这反套路悬疑剧太惊喜了，集集上瘾

从《轮到你了》到《摩天大楼》，发生在高档住宅楼里的凶案故事，似乎总能最大限度地吸引观众的眼球。

最近Hulu热播的一部新剧也不例外，上线后外网热度居高不下，收获好评无数。

片名相当简单直接——

《公寓大楼里的谋杀案》

但仔细一看就会发现，剧集本身可不像片名那样朴素：

不仅杂糅推理、悬疑、舞台、喜剧等多重元素，

还汇集了喜剧大咖史蒂夫·马丁、马丁·肖特与当红小天后赛琳娜·戈麦斯这样的顶级卡司，

从制作到阵容，都堪称华丽。

与常见的悬疑题材剧集不同，《公寓大楼里的谋杀案》中没有知微见著的神探。

主角，是住在同一幢公寓里的三个罪案播客爱好者：

住在12楼的摩登女郎梅布尔（赛琳娜·戈麦斯 饰），

住在14楼的过气演员查尔斯（史蒂夫·马丁 饰），

和住在10楼，没戏可导、濒临破产的导演奥利弗（马丁·肖特 饰）。

三人唯一的共同点，就是他们都是罪案播客“俄克拉荷马州一切都不好”的忠实听众。

没有实战经验，只有纸上谈兵老套方法论的和对推理解谜的一腔热爱，

一桩死亡事件，将三个原本毫无交集、痴迷探案的菜鸟连结起来。

这天，公寓大楼里警铃响起，住户们匆匆下楼。

以为只是住户不小心触动防火警报，回到公寓楼下，却看到数辆警车，

随即却被告知：有人死了。

三人先是惊愕，可很快就变得兴奋起来，解谜的DNA蠢蠢欲动。

当即决定偷偷爬上楼，去案发现场一探究竟。

死去的，是住在9楼的年轻男子蒂姆·科诺，被一枪爆头，倒在血泊中。

令三人震惊的是，就在一个小时前，这名男子刚好与他们搭过同一趟电梯。

虽然常年浸淫在罪案播客中，但第一次亲历命案，还是让三人大惊失色。

手里残留粉末，财务紧张的证据，电脑里的遗言……警方很快盖棺定论：自杀。

显然，这结果并不能让三位探案迷信服。

原因有三点：

一是出于多年来被推理广播剧培养出的直觉：

查尔斯在下楼时曾看到一个帽子压得很低、看不见脸，逆着人流上行的人，并且，死者在电梯中的表现，完全不像一个将要自杀的人；

二是，若是他的死因如此无趣，他们的洞察与推理便无处施展；

还有另一层原因，铺子稍后再解释。

于是，三人一拍即合，展开了一场私家侦查，

并创建了“大楼里只有谋杀”的同名播客，实时跟进案件进展。

录制播客的第一步，先搞清楚蒂姆究竟是不是自杀。

一通磕磕绊绊的推理之后，梅布尔想起，一周前，她曾在隔壁委员会主席邦尼家见到过死者蒂姆，

当时蒂姆在问邦尼被她错拿了的包裹的事。

而这次在电梯里遇到蒂姆时，他依旧是在电话中同快递员掰扯包裹的事：

“为什么总是发生这种事？那包裹非常重要，什么时候才能拿到？明天多早？”

于是，梅布尔与查尔斯推断：包裹在邦尼家。

两人撬开邦尼家门，果然发现了放置在桌子上未拆封的包裹。

第一条线索成功Get。

打开一看，里面是一枚闪瞎眼的大钻戒。

一小时前还迫切地想拿到求婚戒指，一小时后就一枪结果了自己，这不合理。

此时，三人几乎可以确定：蒂姆是被人所害。

通过监控，三人将嫌犯锁定在公寓大楼内。因为在蒂姆被害期间，没有任何一个外来人员曾进出过这里。

也就是说，此刻正有一个杀人犯，在楼里逍遥法外……

“先是案件，再是人物，最后是他们的秘密”——这是每个推理爱好者熟记于心的铁律。

为了推进调查，也为了吸引粉丝，三人以“蒂姆·科诺是谁”为主题出发，继续展开调查。

一打听才发现，蒂姆树敌不少，与多名邻居都发生过口角。

公寓里的每个人似乎或多或少都有杀害蒂姆的动机。

在探案三人组看来，这其中，有两个人的嫌疑最大。

一个，是在蒂姆追悼会上突然恸哭的霍华德。

他哭，不是因为蒂姆，而是因为他的猫死了。

猫死后，他将它冷冻在冰箱里。

此前他曾与蒂姆发生过争吵，而他的猫，与蒂姆死在了同一天……

而另一个，则是大楼管理员的儿子奥斯卡。

在前三集的内容里，奥斯卡还未正式露面，只在梅布尔的记忆闪回中出现过几幕。

剧集采用双线叙事，将主角之一的梅布尔的前史铺陈开来。

通过她的回忆，也揭示出前文中铺子提到的，她不懈追查蒂姆死因的第三层原因：

原来，梅布尔与死去的蒂姆是青梅竹马。

每逢寒暑假，两人都会在公寓里扮演Hardy boys探案小队，破解那些他们编造的谜团，乐此不疲。

后来，两人结识了奥斯卡与佐伊，二人组扩大成四人组。

游戏也越玩越大。

靠着奥斯卡从管理员父亲那里偷配来的备用钥匙，四人总会趁邻居不在家时，偷偷潜入他人房间，

佐伊甚至会偷拿房主的贵重物品。

在一次公寓的聚会上，梅布尔看见佐伊与奥斯卡争吵着走进大楼。

不一会儿，楼里传出尖叫声，紧接着蒂姆神色慌张地从楼里跑出来，对她说：

“我看见有人在跟佐伊争吵。”但据他说，那人不是奥斯卡。

之后，警车停在了公寓楼下，佐伊躺在冰冷的地板上，坠楼身亡。

奥斯卡进了监狱。

而自称目击佐伊与另一个男人争吵的蒂姆，却无论如何不愿为奥斯卡作证。

这让梅布尔无法理解也无法原谅，因此与蒂姆绝交……

如今，就在奥斯卡出狱的时间节点上，蒂姆死了……

这让梅布尔不得不对奥斯卡产生怀疑，也让她无论如何都想查清楚，当年究竟发生了什么。

以及，蒂姆究竟是个怎样的人。

除了案件本身，剧集也在悬疑框架之中嵌套了关于人际关系内核的探讨。

从“看到邻居进电梯快速按关门键”到“某位邻居的去世带来的触动还不及大楼里一只猫”，

作为一部黑色喜剧，这些幽默感十足的编排看似略显夸张，

却也如实反映了大都市中邻里之间情感的疏离与淡漠。

片中多次出现“你对你的邻居了解多少？”的拷问，

既渲染了“凶手就在身边”的阴森氛围，也深化了这一主题。

蒂姆是个怎样的人。

通过三人组的调查以及邻居们的形容，我们可以拼凑出一幅清晰的蒂姆·科诺肖像：

身无分文，喜欢危险性交，有哮喘，没人喜欢。

但在梅布尔看来，他喜欢绕着院子里的喷泉跑来跑去，善于观察，有些呆板，如果以恰当角度看他，不难发现他的善良。

以及，从不说谎，除了佐伊死的那天。

他虽傲娇毒舌，却会用心记住大楼里每一个住户的名字。

他究竟经历了什么，变得令人如此厌恶？

蒂姆性格的转变除了与案子密切相关，似乎隐喻着当代社会环境对人性的侵染。

而查尔斯这一角色，是一个与蒂姆对照的存在。

剧集通过不少细节刻画，来为观众展现查尔斯的性格特点：

这个跟不上时代、固守在过去个人辉煌里的高冷老头，墙上挂着年轻时由自己主演的侦探剧集的角色海报；

每三句话都要夹杂着那部剧里的台词，甚至连个人经历，都一字不落地照搬台词。

他代表着内心封闭的那一类人。

同样，他对其他邻居的态度也是封闭的。

楼里的邻居，他一个也不认识。

别人赶电梯，他迅速按下关门键；别人主动搭话，他一副爱答不理的高傲表情……

而通过查案，他与奥利弗和梅布尔逐渐亲近起来。

那扇没来得及关上、被奥利弗“强行”挤入的电梯门，就像查尔斯不得已敞开的心门。

影片涉及的另一主题，则是新媒体时代带来的巨大红利所催生出的人性扭曲。

得知有人过世，几人很快便嗅到了商机，尸骨还没凉透，就火速创建了一档真实犯罪播客节目。

为了抢占基数巨大的亚洲市场，在节目中特意强调死者的亚裔血统；

为了引导粉丝密切关注受害人，而试图刻意将他塑造成或令人同情、或性感、或有趣的形象……

一开始着手调查，是出于对案件的猎奇心理，和“想红想疯了”的欲念，

可一旦入局，却难免越陷越深：或是痛失相依为命的爱犬，或是被唤起了少年时代的梦魇……

等回过神来，已经身不由己。

随着案件的步步推进，剧情渐入佳境。

除了前文中提到的可疑人物，后续登场的面色阴暗的投资人的聋哑儿子，以及查尔斯在电梯中偶遇的面带戾气的明星斯汀，也都隐隐透着“不对劲”的感觉。

而在第三集末尾，出现在奥利弗门口的恐吓纸条，似乎印证了三人的调查绝不是一场自嗨。

除了引人入胜的推理情节，《公寓大楼里的谋杀案》在风格上也令人眼前一亮。

既有阿加莎式探案故事的古典质感，又兼具百老汇戏剧的先锋性。

虽然某些对话与情节设置较为刻意，相较于其他悬疑探案剧，叙事节奏也不够酣畅，但剧集以普通罪案爱好者的视角切入，让人更有代入感。

希区柯克《后窗》似的悬疑感，让观众如同置身一则暗黑都市童话，楼里的每个人似乎都有秘密。

那幢大楼的暗处，正在发生着什么？

谁都想知道。