征服过乾隆的米酒，为何只有过年时才能酿？

“十月十的酒，最好喝！”姑父一脸神秘又傲娇地透露给我。

给自己放了个大长假，蜗居在家，没想到还赶上了那么个“酿酒”的大日子。

十月十，对于庙下人而言，是个特殊的日子，意味着马上这座村庄，即将被糯米蒸到冒烟的甜糯香气，以及米酒酿造成熟溢出的醉人酒香淹没。

“灵山豆腐，庙下酒”，每个庙下人都会来上那么几句。但却很少有人知道其来源。

相传，当年乾隆皇帝下江南，好几次就晃悠到了龙游，这一晃悠，又来到了庙下。

因着大雨，碰巧就借住在了热情好客的农户家。农户拿出自家酿的米酒，款待“身份不明”的乾隆皇帝。没想到被宫里御厨养刁口味的乾隆帝，竟然就被小小一碗米酒给征服了。

米酒的口感，保留了糯米的甜，中和了酒的苦，入口润滑又暖胃，唇齿留香。对于村里人而言，是比甜酒酿来得更美味的东西。若是有客人，米酒就是鼎好的待客之物，仿似在一次次的推杯换盏中，友谊能得到升华般。

（老房子是活历史）

家家户户喝米酒，但酿酒却是个技术活。

想要将糯米兑水变成勾人的米酒，手上没点功夫是不成的，需要的是酿酒人的力气、耐心、对时机的掌控。

十月十，姑父也开始酿酒。

先是浸泡上两个小时左右，然后是淘米。不厌其烦，一遍遍地清洗，直到渗出的水不再有浑浊之感。大概就是个治愈强迫症的过程，赶脚自家吃饭，锅里蒸的米都没那么干净。

接着就能上灶蒸了。

先将洗干净的甑子上蒸上几分钟，直到上气，就可以将清洗好的糯米倒入甑子中，蒸上20分钟有余。

待到烟气袅袅，米香四溢之时，就意味着糯米已经蒸熟。闻着香味儿，附近的孩子们就来了，这是他们最欢喜的时刻。大人们有酒喝，小孩子就能得到一碗香喷喷的糯米饭，谁都不吃亏。

团吧团吧握成卷，就着咸菜榨菜，或者蘸点白糖，就是不可多得的零嘴。

紧接着，就是将蒸好的糯米饭挪个窝，往里头加上水。庙下米酒之所以好喝，其中秘诀之一就是在于水。

姑父用的是高山泉水，夏天里都是冰冰凉的那种，可直接饮用，味道甘冽舌尖余留一点甜。姑姑上次出门去杭州，还特意带了一大桶，表示外头的水喝不习惯。

这样的水用来做酒，怎能不好喝呢？

待到上面的糯米饭凉，姑父又从之前甑子中渗出的水里舀出一些比较温的倒入糯米饭中，我估摸着大概是为了受热均匀。

姑姑催我拍下来，透露说没有温度计，全凭姑父酿酒多年的手感来判断温度，是外传不了的手艺。

等到水沥得差不多了，糯米饭又该挪窝了。这回直接进入酒缸，撒入酒药，将其手工搅拌均匀，中间留下一个洞。接下去的时间，就是盖上棉被，坐等发酵，米酒出酿，再加泉水啦。

在头一两天，来酿的时候，还有一道美食，那就是甜酒酿。甜滋滋的，用来做菜甚是美味，我尤其喜好酒酿圆子，还有酒糟鱼。

再过几天，酒也酿好了，就可以装酒入坛，宴请宾客了。游子归家，亲朋相聚，一年中，庙下最热闹的日子，也在阵阵酒香中到来了。

因为是农家酿的，米酒的度数各家各户都不同。一般人喝上一大碗差不多，酒量好的，也就三碗左右。属于初尝滋味美丽不觉酒烈，一不留神却被后劲干倒的那种。

所以，那些个胡咧咧着表示自己是海量，喝白酒都不会醉的英雄好汉，不少都败在了米酒缸下。

好在并不上头，因着第一日的尝到的魂牵梦绕，第二日还会再战，如果是外乡人，还会稍带点回家，是饭桌上最能拉近距离的珍馐。

也只有一年中最冷的日子里，酿造的美酒才最美味。

一碗米酒，大概就是庙下人对过年最深刻的印象吧。