谭松韵10年恋情，这熟悉一幕你肯定经历过

本文配图选自《亲爱的麻洋街》剧照，物件图片均来源于网络

黑马杀出。

今年国产剧的“情绪担当”，被《亲爱的麻洋街》给扛走了。

很多人说它是中国版的《请回答1988》。女主马晓晓（谭松韵），喜欢异类少年欧小剑（许魏洲），又被邻家男孩易东东（牛骏峰）暗恋。兜兜转转，感情线绵延十多年。

谭松韵演这种“一女vs两男”的感情戏份是一绝，清甜微涩，完全没有油腻的渣女感。

近在眼前的《以家人之名》，搭戏宋威龙张新成，大哥深情二哥宠爱，不羡鸳鸯不羡仙，我只羡慕李尖尖。

《最好的我们》，灰姑娘被学霸同桌和叛逆少年同时喜欢，清新如橘子汽水，没有把美好撕碎给谁看，谁说青春剧必狗血？

谭松韵的童颜小圆脸，不完美但浑然天成。野生眉，齐肩发，就像按邻家女孩模子长的。

回到《麻洋街》。

家长里短，琐碎却鲜活，有上世纪八九十年代远亲不如近邻的人情味。

1984年夏天，广州麻洋街，左邻右舍凑在一起，孩子们搬出“全街首富”曾家的电视机，架起电线杆。老老少少手拿蒲扇、搬来小板凳，坐在大榕树下，围观23届奥运会男子五十米手枪慢射比赛。

心正悬在嗓子眼儿，从湖南搬来的易东东一家，乘坐的汽车突然横冲直撞而来。

鸡飞狗跳之后，车上的易东东飞了出去，跟马晓晓“地咚”了。两张脸，四只眼，面面相觑电光火石。

又是国产剧玩了一万遍的烂梗，可我一边吐槽“够了”，一边暗暗“真香”怎么肥四？

同一秒钟，围墙上端坐的那台共享电视机也飞了出去。孙家儿子孙隼变身“人肉垫”，冲过去接住了这个笨重的宝贝疙瘩。

根据机型和右下角稍显模糊的标志，能看出这宝贝是当时的顶流网红：熊猫电视机。

在人均工资几十元的1980年代，一台熊猫电视机要400~500元，普通人省吃俭用攒上一两年才能扛一台回家。

同一时代的名牌电视剧，还有牡丹、金星、飞跃、福日……

▲1981年，北京西单商场，顾客们抢购电视机 图源：中国画报出版社

大多是黑白显示屏，只有一方小小的弧形屏幕，开关键是伸缩式的，音量、频道都是旋转按钮调节，每次换台，人要怼在电视前，拧过来拧过去。

信号不好的时候，屏幕上总出现雪花。一旦雪花飘起，大人们就会拍打一番，还挺管用。

彩色电视机已经出现，但实在太贵了。

▲80年代的彩电票，人们的短缺心理加剧了市场的彩电抢购 图源：豆瓣网友 newworld1914

有多贵呢？

网上一位大爷回忆：

“1985年买了一台熊猫18寸彩色电视机，不带遥控器，只有8个台，价格是1380元，还是开后门买到的。

当时我的工资是每月73元+5元奖金。

当时一台21寸，平、直、遥的电视机需要2380元。”

“平、直、遥”是什么？平面、直角、带遥控。

彩电太奢侈，但又想看怎么办？于是“彩色贴膜”横空出世，黑白一秒变彩电。

彩色贴膜有红黄绿蓝四色，天空是蓝的，人脸是黄的，衣服是红的，地面是绿的……嗯，齐了。

▲被彩色贴膜覆盖的黑白电视屏幕，到底是哪里不对……

所以，《麻洋街》里不用贴膜的真彩电绝对是电视机中的战斗机，难怪精神小伙以身相护，要不然全街的人都得降维打击，回家听收音机了。

电视的“春天”出现在上世纪90年代之后。彩色电视大规模替换黑白电视，日立、松下、索尼等外资品牌开始进军中国市场，那时的大彩电基本都长这样：

重量不轻，扛着个大肚子，一言不合就占据桌子1平米面积，相当笨重。

孩子们开心的是节目多了起来，最多可以收到近40个，遥控器也出现了，冬夜不用从暖和的被窝里爬起来关电视，可太爽了。

前面提到的电视机“平替”收音机，80年代正是它的天下。

古早的红星牌收音机，自带“解剖图”。图中的“1.5V”看出用的是电池。只能听广播，拽出细细的天线，旋转按钮手动调频。

宝石牌的这款，是收音机中的名媛，外形精致，满满少女心。

收音机的升级版，双卡收录机，多少人的青春呀。

SHARP收录机现在看起来依旧眼花缭乱，当时的孩子还不知道这些按键都是什么功能，只是喜欢一通乱按，觉得发出的“咔哒咔哒”声是非常有格调的一件事。

▲SHARP收录机，图源百度贴吧-收音机爱好者，网友“星星点灯”提供

上世纪八九十年代结婚最讲究“三转一响” ——自行车、缝纫机、手表、收音机，如果齐全，婚礼就相当有面子。

最受追捧的是自行车，当时自行车样式没花样，极其单调。超大的车轮，高大的车身，车前还有根大横梁，需要一个扫堂腿才能骑上去。

因为车轮直径28英寸，车前有一根钢梁，故称“二八大杠”。

▲资料图片：1984年，上海光新路上骑二八大杠的人潮

“二八大杠”还有专设儿童座椅，竹编小椅子用绳子绑在车后座，前有扶手后有靠背底下有搭脚，承载了一代人的童年。

爸爸的屁股后面，是女儿永远的宝马座驾。

二八大杠不仅是通勤代步，更是运输工具，几十上百斤重的物品不在话下。

菜农们在后座上放两个大竹筐，中间用一根横木挑着，就能满载瓜果进城卖；做生意的小商贩骑着自行车进货，满满当当三大袋捆结实了，二八大杠驮回家不成问题。

▲图源：百家号“月下泛史”

二八大杠属于男人，缝纫机属于女人。

缝纫机平时都要用布套罩起来，十分金贵。除了少数“大户人家”，孩子们的新衣服很少有去商场买的，而是妈妈买布用缝纫机做的。

上面十指灵活，布料缓缓前行；底下脚踩节奏，踏板摇头晃脑。缝纫机针头勤勉而快速地哒哒哒穿下去，盼望的新衣服在妈妈手下一寸寸诞生。

▲1980年，吉林洮安，居民开心地添置缝纫机 图源：中国画报出版社

孩子们也常常在缝纫机闲置时扯下布套，坐下椅子上将缝纫机踏板踩到飞起，听着齿轮快速转动的声音，特别过瘾。

难怪每个听到动感歌就嘚瑟的抖腿狂魔，要说“我心里有台缝纫机”。

同样已经谢幕的还有风力十足的大吊扇。

高高挂在天花板上，三片又长又窄的风叶，旋转开关有五个档位，五级风力好像能把人吹上天。

坐在高速运转的扇叶底下，小心肝忍不住有点颤抖，脑补风扇掉下来爆头的恐怖场面。

这担心大可不必。1980年代的电风扇，结实、风大、稳当，是家中一项重要财产。

台式风扇，铝合金外壳底座、铁制叶片、钢丝，搬起来很有分量，不像现在的风扇轻飘飘。很多人当年结婚时置办的电风扇，到孙子出生了还在用，像个家庭成员似的。

不过记忆中最解暑的工具却是奶奶手中的蒲扇，陪我度过一个又一个童年的夏天。

每个在奶奶蒲扇底下睡着的孩子，都在一条“国民床单”上入梦。

花色多是“四菜一汤”：中间一朵大牡丹，周围四朵小花。用知乎一位网友的话说：有花有叶，有枝有蔓，有蕊有脉，有明有暗。色彩鲜艳，久洗不坏。

牡丹花是那个年代的现象级爆款，不仅是国民床单、枕巾、毛巾的通用图案，还在这些物件上面：镜子、铁皮暖瓶、搪瓷杯、搪瓷盆、痰盂……

洗漱装备标配是脸盆架，可以挂毛巾，上面有一面镜子，还可以放刷牙杯和洗脸盆。

▲洗漱、照镜子、梳妆、挂衣服挂包挂壶……的万能架

再说说那些年的爆款零食。

首位大白兔。那时候的大白兔甜香纯正，奶味十足，现在没那个味儿了，倒未必是糖不对，而是隔着几十年的记忆，味蕾再难回到从前。

跳跳糖是个神奇的存在，第一次尝试相当忐忑，糖在嘴里活蹦乱跳，宛如活物，最适合拿来整蛊小伙伴。

果味冰袋，小卖部阿姨把冰袋放在冰箱里冷冻，2毛钱一袋，啃起来很带劲。

▲隔着二三十年回看，这得含多少色素……但当年啃得可欢了

雨伞小蛋糕，备受女孩们追捧，其实能吃的就那么几口，还不怎么好吃，就是冲那把小雨伞买的，插在洋娃娃身上，或插在自己头上做发饰。

▲童年的色彩审美真是一言难尽

玉米棒，不是花钱买，而是拿米跟商贩交换。夕阳，街口，香甜的玉米棒从小贩那台黑乎乎的神奇机器里一截截吐出，孩子们围在旁边看，顺手接过长长的一根玉米棒挥舞起来，有武林遗风。

▲玉米棒，以及它的一母同胞，爆米花

除了上面林林总总，还有这些逐渐消失的老物件，看看你用过、玩过几个？

最早的团建活动 ↓

喊你多喝热水的不只是直男 ↓

新婚夫妇值钱的金银细软都在这儿 ↓

居家旅行走夜路之必备，高光时刻自己制造 ↓

快乐的一人食，全靠它 ↓

心理阴影之数学必考 ↓

被缺斤少两我永远辨认不出 ↓

看什么看，跪的就是你 ↓

KTV里吼的那些歌，有多少是跟它们学的 ↓

取材深海贝类的全民护手霜 ↓

你的发际线可曾受过它的洗礼 ↓

压轴来了，看你认不认得？一个物件的民间版、豪华版、凡尔赛版 ↓

时光流转，岁月变迁。所有物件都会破旧褪色，却以另一种形式沉淀在记忆深处，构筑成你见识气质的一部分。

你好，再见——

用过的物，走过的路，经历的事，爱过的人。

今日互动

这些老物件，你家有哪些？

王小饼，一个外表平淡无奇内心却活泼跳脱的射手座少女。

紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性情感和社会心理。