哈？他俩不是夫妻吗？

本文配图选自凤凰传奇相关图片，均来源于网络。

真的是，走到哪都能听见凤凰传奇。

春晚，元宵晚会，脱口秀大会，中秋晚会，国庆晚会。傍晚路过的每一个广场，有跳舞阿姨的地方就有凤凰传奇的歌。

组建23年，出道17年，不离不弃，比太多夫妻还要长情。

时至今日，还是有很多人误会：哈？他俩不是夫妻吗？

“这男的长得真丑。”

这是二十多岁的玲花第一次见到曾毅时的内心OS。对面这个年轻男人，染黄发，长耳环，不是皮衣就是迷彩服，在一群又高又帅的男艺员吊打下，一点也不好看。

“现在长开了”，多年后玲花调侃搭档。换成平头、造型清爽的曾毅，真还蛮帅的。

1998年，湖南益阳男生曾毅辞掉无线电厂的工作，去深圳投奔哥们。在金色时代歌舞厅，会唱会演会做节目的他谋到了一份音乐总监的差事。不大的歌舞厅生意红火，每天座无虚席。

那时的深圳是最时髦的前沿，像一块巨大磁石，吸引着全国各地梦想闯荡娱乐圈的年轻人。曾毅招进来的员工里，就有一个内蒙古女孩叫杨魏玲花。

玲花出生在鄂尔多斯，草原上从小跑到大。段子里说的那种“内蒙古同学骑马上学”，对她来说并不浮夸。她的嗓音浑然天成，有草原的辽远、宏阔。

曾毅见玲花第一眼印象倒是挺好，“她应该很豪气”。

玲花15岁艺校舞蹈专业毕业，没找到对口工作，在家乡做电器销售，做了两年之后对父母说：我想去深圳。

▲那时候的土味艺术照~

父母卖掉几只羊，买了车票，玲花坐着哐当哐当的绿皮火车去了深圳，先后去世界之窗、民俗村找工作，接连碰壁，越混越惨。直到在金色时代歌舞厅找到工作，安顿下来。

在歌舞厅打工的日子里，玲花记得最清楚的是因为迟到被曾毅罚款500元，那是她两天的工资。她多年后在李静的节目上笑着吐槽：“这就是不能嫁给曾毅的理由，也太抠了！”

同在他乡，梦想、野心和互补的性格让两人越走越近。

曾毅家境不好，赚到第一笔1万元塞给父亲时，老人手都是抖的，之前从没见过这么多钱。后来弟弟读书，都是曾毅一手提供学费。

玲花就洒脱多了，说如果失败了她还可以回老家放羊，在她眼里，没有什么是卖两头羊解决不了的事情。

谁又能想到，一个小歌舞厅里打拼6年，这个严格的小上司后来成了玲花事业的贵人和铁打的搭档，干成了一番大事儿。

最初，曾毅、玲花和另一名搭档张洁，三人组了个乐队，取了个鬼畜的名字叫“发神经”，寓意是精神焕发。

“发神经”在酒吧驻唱，因为没有自己的原创歌，只能翻唱当时流行的韩语歌。后来张洁退出，终究还是他们俩相依为命了。

合作早期，曾毅是主唱，还负责编舞、策划、音乐总监等一堆事，忙得不可开交，每天只能睡四个小时，玲花当时只是伴舞。但，曾毅还是定下了五五开的规矩。

不管当初的几百几千，还是后来的百万千万，分钱的方式直白而粗暴——半对半。

钱，在所有合伙关系中总是那个最敏感的点。不欢而散的结局看的实在太多，他俩的处理方式是名利场里少见的一股清流。

千禧年前后，娱乐圈韩潮当道，曾毅和玲花都喜欢韩国组合“酷龙”，索性把自己的组合改叫“酷火”。造型也是模仿韩国艺人的叛逆风，曾毅剃了光头，戴上墨镜，玲花烫了红色爆炸头。

酷倒是挺酷的，火却一直没大火。辛苦唱了五六年，也仅限于在深圳小有名气，没能出圈，直到音乐人何沐阳的出现。

何沐阳为一首公益歌物色歌手，偶然在出租屋电视上看见玲花唱歌，一听惊艳，这女孩就是那种他一直在寻找的“很有力量的声音”。

何沐阳拿着写好的歌去找她，这首歌就是著名的《月亮之上》。

孔雀唱片公司对玲花发出邀请，但只签她一个人，承诺重金力捧。玲花断然拒绝：要签就两个人一起签，他们是组合。

因为玲花足够硬核，才保住了后来的一切。

很长的时间里，观众不认识曾毅，提到他常常是“凤凰传奇里的呦呦哥”“oh yeah哥”……

他的撞脸率也实在太高：这不是「段奕宏+周一围+李立群+吴宗宪」嘛？加个括号，同学们自行补充。微博也有个万年话题叫#曾毅又没被认出来#，阅读量数亿。

就算被认错千万次，最深入人心的误会必须是“玲花老公”。

神奇的是，两人的默契也从事业延伸到生活——2011，同一年结婚；2014，同一年生宝宝。

玲花的丈夫徐明朝，经营极创引力、百人文化等公司，也是目前凤凰传奇真正的老板。

曾毅的妻子李娜是圈外人，新疆姑娘，与刀郎是好友，婚礼时刀郎特意赶到现场为新郎新娘唱歌。

玲花结婚，曾毅哭红了眼。有人问，新郎不是你，伤心的？曾毅解释：激动的。

曾毅结婚，前一天晚上玲花陪几位多年没见的深圳老友喝醉，第二天还很难受，被开玩笑“看玲花伤心的”。

玲花生的是女儿，曾毅生的是儿子，如今两个宝宝都7岁了，吃瓜群众喊他们组一个小凤凰传奇。

鲁豫直接问两人：你们当初为什么不在一起？玲花半秒钟都没想：那不可能！她把曾毅当女人，曾毅把她当男人。这份感情，男女之间的成分更少，却有些像兄弟或姐妹了。

玲花吐槽说曾毅的性格会让自己急死，他就该找那种很温柔、慢声细气的女人。见到跟他恋爱8年的李娜，玲花感叹盖章：“她就是曾毅要找的太太！”

工作上的默契和生活里的合拍，是两件事。

玲花词多，音色高亢，是红花；曾毅词少，音质低沉，是绿叶。曾毅同时负责RAP、和声、电音，为玲花偏传统民族的演唱风格注入了鲜明的现代元素，他们的音乐因此变得独具辨识度，不可替代。

每次玲花忘词，或者偏离了正常节奏，曾毅总会暗暗控制RAP速度，在最恰当的点上挽救翻车现场。咱们听起来跟玩似的“呦呦呦”，那不是随便呦的。像在抽丝的绸缎上绣了花，谁也看不穿，仍旧是一派锦绣。

一个披荆斩棘，一个定海神针。一个妩媚绽放不可方物，一个深藏功名不动声色。

搞事业彼此成全，私底下抛梗互黑。吐槽大会上曾毅甩锅：凤凰传奇歌土，跟我有什么关系？我才几个词儿。玲花笑着插刀：就是，词少还能拿一半钱，不香吗？

“土”，一度是这对搭档最鲜明的标签。

玲花在几次在节目里怨念，某位网友说在地铁上听凤凰传奇，耳机线松动掉出，觉得很尴尬，觉得音乐品味被人鄙视了。某专业乐评人，毒舌抨击凤凰传奇“让流行乐倒退20年”。

唱歌的人、码字的人，感受都是一样，作品就像自己精心养大的孩子，孩子被嫌弃了，再神经大条的妈妈也难过。

这么多年，有凤凰传奇的地方，就有“相亲相爱一家人”，有网名为“微笑人生”“云淡风轻”“平安是福”的爸爸妈妈、叔伯姑姨。通俗但不低俗，是KTV气氛组神器，再社恐的小哥哥小姐姐，前奏一响也会抓起麦克风。神曲还唱到国外，在东南亚被反复翻唱，NBA赛事休息期间，《最炫民族风》作为啦啦队伴奏在美国上空响起。

稍微留心就能看出，凤凰传奇也在转型，正在从广场舞界yyds，向年轻人更喜欢的风格转变。

再粗暴地用“土”去盖章，未免流于浅薄。

B站最受年轻人欢迎的歌之一是《海底》，经凤凰传奇推出不久，播放量就冲到2500万，弹幕区写满“再来亿遍”。

这原本是一首写给抑郁症患者的歌，原版讲的是一位女孩沉入大海的故事，孤绝而悲伤。

综艺《为歌而赞》节目组为他俩提供了20多首歌备选，玲花一眼挑中这首，理由是“无论悲伤还是希望，都是一种力量”，她想要让这首歌变得治愈。

玲花和曾毅改了曲调和歌词，加入了力量和感情：“我们孤独的心/有时候像海底……眼泪没有声音/但我想抱紧你/你是重要的存在/是某人的星星。”

只凭借一首歌，就迅速盖过了整档综艺的风头。

2021年央视跨年盛典上，收视冠军是《过山》。今年以来他俩的歌，有了肉眼可见的变化——人文感更强。

《将进酒》，被网友评“我十年前背不下来的古诗，这次终于背下来了。”尤其那一句“古来圣贤皆寂寞”，唱出了李白心底的千古悲怆。

《山河图》，被调侃说是曾毅一年的工作量，歌词大幅增加，同时融入大量历史、地理知识，宛如一卷声音版千里江山图。

如果票选爸爸妈妈愿意安利给小神兽听的歌，如今的凤凰传奇，应该能高票当选吧。

人世间有很多种情义。好的关系，能让人变得更好。两个人，没有谁可有可无，没有谁是配角。他们在一起，只做一件事，唱歌。

▲“你看我还有机会唱歌吗？”B站网友做的凤凰传奇版张东升爬山梗

B站评论区，一位网友的评价获得高赞：

“一个男女搭配的组合，出道近20年，不闹绯闻不炒CP不闹单飞，双方各有自己的家庭和生活，出现在公众视野中基本上全是音乐和少量非音乐类综艺。作品大气，不扭捏姿态不无病呻吟，业务能力强悍，受到各年龄段的喜爱。这才是明星该有的样子。”

夸奖很慷慨，但他们确实是明星中最“本分”的那一类。

本分，听上去很土的一个词，却是许多美好品质的集合。本分意味着自律、约束、规则、契约精神，以及永远拎得清自己的分内之事——“音乐是要给大家带来快乐的，能让在广场上的大爷大妈们跳得开心，能让普通的老百姓们唱得快乐，这就是我俩最大的收获。”

再为“他俩怎么不是夫妻”意难平，大可不必。

爱情极美却极脆弱，是华丽羽衣。而创业是峭壁攀岩，激流涉险，需要的是遮风防雨的冲锋衣。合伙人的情义，粗糙却有生命力。

爱情的波折，婚姻的矛盾，稍微处理不好就直接影响契约的兑现，干扰到组合的稳定。飞儿乐队、玖月奇迹，都是这样不乏遗憾的例子。

顺带想到一段往事。

1957年，于贝尔·德·纪梵希30岁，做了第一瓶香水，是为他著名的好友、事业搭档奥黛丽·赫本打造的。高贵清新，还有一丝胡椒粉气息，那种充满锋芒的小辛辣，像极了他见她第一面的感觉。

纪梵希为香水取名“禁忌”。调制出来的前三年，这款香水只供赫本一人使用。三年后赫本决定将它投放市场，并免费为它代言。

“禁忌”上市后，赫本坚持自己花钱从商店买，这让她的丈夫和经纪人不满也不解，但赫本说：纪梵希可是付钱看我电影的呀。

她把一份原本走向暧昧的情意，换成了对彼此事业的支持，热烈、坦荡而长久。

人要成事，总要有些禁忌，也总要有些坚持。

来聊聊

你会唱凤凰传奇哪首歌？

参考资料：

《被嘲“土俗”的凤凰传奇，竟然把年轻人唱哭了》来源：北京日报“艺绽”

《凤凰传奇凭什么红到现在？》来源：十点人物志

《制造凤凰传奇》来源：南方人物周刊

《鲁豫有约|凤凰传奇的争议与精彩20130415（完整版)》

紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性情感和社会心理。