敬弥尔顿：一个真正的诗人本身，就是一首好诗

这些天，常随手翻阅诗歌。

偶然翻到弥尔顿的一首诗，顿时心生敬慕，又感觉到一种无言的力量，在远方澎湃激昂。特此分享：

赠西里克·斯金纳西里克，看我这眼睛，外表虽清明，看不出瑕疵或损伤，却整整三年不曾见光明， 忘掉了视察的能力；在茫茫岁月里， 我这无用的双眼，再也瞧不见太阳， 月亮和星星，男人和女人。然而我并不埋怨神的安排或意旨， 我依然充满了热情与信心。我还能勇往直前，忍受着一切。你要问什么在支撑我?朋友，是一种认识：为保卫自由，为完成这全欧闻名的崇高任务，我才累得失明。即使我没有更好的指引，就这种思想已足以支持我了此尘缘，虽失明而无疚。殷宝书译这首诗，有些许我们中国诗词“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的味道，但是，在精神力和境界上，更胜一层。

因为，这是用生命写就的诗歌。

弥尔顿是一位历史中的传奇评论家、诗人。在17世纪的时候，英国处于王权专制与共和新旧交替的阶段，1649年，英王查理一世被推翻，克伦威尔一派上台。当时，主张简朴修己的清教徒弥尔顿在新政府中担任拉丁文秘书工作。

王权哪里那么容易退让呢。于是，王室一派请了，或者说养了一批太监、水军，写宣传册，什么《为查理一世声辩》《圣王肖像》，如此等等，大力推广。

弥尔顿呢，深感职责在肩，立即出手，针锋相对地写了《为英国人民声辩》《偶像破坏者》等等，义正辞严地予以驳斥，工作日以继夜。

这是真正的战斗啊。

但是，这一年，才43岁的弥尔顿，左眼已经开始失明了，医生警告他必须立即停止用眼，放弃阅读与写作，否则将会彻底失明，连右眼视力也要失去。

但是，我推想，弥尔顿应该是明确地感觉到恰好站在了英国历史上关键的节点，因为，当时的英国，很少有人有他这样犀利的文笔、清晰的思维，尤其是不竭的热情，所以，他被驱使着，不能停。

终于，到了1652年，弥尔顿两只眼睛都看不见了。

即便如此，他仍然没有停止工作。他念，让别人帮他写下来。

《赠西里克·斯金纳》这首诗应该写于1655年，也就是失明3年之后。我相信，如果司马迁泉下有知，他一定会感慨，这首诗与《报任安书》之间，地隔千里，时隔千年，在精神上却是如此遥相呼应，此唱彼和。

司马迁，中国历史上独一无二的太史公，宁愿忍受宫刑的耻辱和痛苦，仍然要坚持把《史记》写下来。为什么呢？因为他深深地知道，这件事非他不可、绝无可能假手于人。事实证明，确实如此，司马迁往前2000年，中国没有可与《史记》媲美的史书，往后2000年，仍然没有。

他和弥尔顿都知道，自己恰好掌握了某种超群拔类的能力，而且是历史级别的，他们自己的身体乃至生命，都不仅仅属于自己，而是属于历史，属于文化，与整个族群的命运深深勾连在一起。

所以，再苦再难，绝不能放松丝毫。

弥尔顿的著作也被我国商务印书馆“汉译世界学术名著丛书”收录

“亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！”

即便被杀戮一万遍，也绝不悔恨。《报任安书》的这段，悲愤激昂的英雄豪气，与《赠西里克·斯金纳》中弥尔顿何其相似乃尔！

不过，正如对待司马迁一样，命运对于弥尔顿的不公并未就此结束。就在弥尔顿在《赠西里克·斯金纳》中宣布“为保卫自由，为完成这全欧闻名的崇高任务”之后，他的妻子去世了，留下只出生三天的小女儿，然后，唯一的儿子夭折了。弥尔顿带着三个女儿，家庭经济在泥潭中挣扎。

再然后，查理二世重登王位，新教徒们纷纷被整肃，许多被判死刑。弥尔顿的书被焚毁了，财产被没收了，自己也被关进了监狱。

但是，全然看不见一切的弥尔顿，仍然没有停止自己的创作，仍然要为捍卫自由而奋争。后来，他写出了名著《失乐园》。

现在，我们回头再看弥尔顿《赠西里克·斯金纳》，在同一年，他还写了一首《哀失明》，开头第一句就是“在这茫茫黑暗的世界里”。

他所描述的，一方面是自己眼睛已经看不到了，但更是描述当时社会环境的黑暗腐败，而自己决心在这个茫茫黑暗的世界里，不停歇地前行。“即使我没有更好的指引， 就这种思想已足以支持我了此尘缘，虽失明而无疚。”

弥尔顿的人格之伟大，在这首诗中自然地流露出来。我相信，从来没有理所当然的、恩赐的、天上掉下来的“进步”，任何一种文明的美好，必然是通过弥尔顿这样的一代代人，用自己的牺牲所换来。

再看英国后来社会进步对人类的贡献，弥尔顿这样在历史关头清晰自己的使命并用实际行动践行的人以及作品，是人类无可争议的瑰宝。

“虽失明而无疚”，弥尔顿虽然失明了，但他以身卫法，心中无疚，充满了光明和温暖，而且，给身边的朋友传递了力量，在历史的进程中维系了火种。

先生之风，山高水长。一个真正的诗人本身，就是一首好诗。

如果我有机会编辑一本教材，那么，我一定会将这首诗编进去。朋友们，如果你们身边有年轻人，请向他们介绍这首诗，如果能讲述背后的故事，那就更好了。