16年前被那英嫌弃，被汪峰瞧不起的刀郎，现在怎么样了？

“你知道他是谁吗？”

那天，和几个老友小聚。

有人将一张身材发福的中年男人照片放在我们面前，如果不是朋友提示，我根本无法想象他竟然是16年前那个火遍全国的“西域歌王”刀郎。

“你知道刀郎的真名叫什么吗？”

朋友的第二个问题，更是让大家露出了“懵逼脸”。

我也是翻遍了脑海中那段遥远的记忆，才想起一个名字：罗林。

少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑。

望着眼前这个光着脑袋、挺着啤酒肚的中年大叔，再看看如今已经不再年少的我们，内心不由得泛起一丝唏嘘。

那个唱着《2002年的第一场雪》的刀郎，到底经历了什么？又为什么在最红的时候“消失”了呢？

01

第一次听到“刀郎”这个名字，迎面而来的便是一种浪迹天涯的孤独感。

的确，关于刀郎的故事，离不开“流浪”。

时间回到40年前，那时的刀郎还是四川资中县一个名为罗林的少年。

少年刀郎（图片来源：CCTV15《音乐人生》）

父母都是县文工团的职工，出身在这样一个“艺术世家”，刀郎在很小的时候就展示出了自己在音乐方面的天赋。

少年刀郎特别喜欢跟在大人后面学习钢琴，有时候还会被大人叫着帮忙抄写乐谱，从中他可以收获一笔不菲的零花钱。

少年刀郎（图片来源：CCTV15《音乐人生》）

一次，某歌舞团的两位老师来资中招生。

刀郎兴冲冲地跑去应考，先弹了两首钢琴曲，后唱了两首歌。

结果，老师嘴一撇，嫌他太业余，把他踢出了招生名单。

再加上家庭条件不允许，刀郎离“学院派”越来越远。

起初他也并非想要流浪，只不过在现实的逼迫下开始在音乐路上独自闯荡。

而导致他最终浪迹天涯的，还有另外一段伤心往事。

刀郎曾在《鲁豫有约》中提及过自己的兄长。

刀郎（前排中间）与哥哥（后排）

他说如果自己是“音乐家”，哥哥就是“教育家”。

刀郎口中所谓的教育，就是哥哥沙包一样的拳头。

年少时的刀郎是个热血少年，叛逆的性格导致他没少和别人发生冲突。

哥哥在外当然会维护弟弟，可是到了家里又会将他狠狠地教训一顿。

这样的场景，在少年刀郎的成长过程中出现了一次又一次，他的心中既畏惧又怨愤。

每次挨完打，少年总会在心里默默祈祷哥哥早死，好让自己脱离“苦海”。

只是少年没想到，他的这个“心愿”真的会实现。

15岁那年，哥哥谈了一个女友。

刀郎听说女孩之前交往过其他男友，于是冲着哥哥喊了一句：“绿帽子”。

一句少年不经大脑的意气之言后，哥哥再次“教育”起了弟弟。

最后母亲护着小的，将老大骂出了家门。

谁也没有想到哥哥那一天的负气出走，竟然成了永别。

一周后，哥哥出了交通事故，当场死亡。

守灵那些天，刀郎没有离开一步，默默的守在哥哥身边。

旁边的亲戚朋友都很诧异，都在感叹着兄弟的情义。

其实他们哪里知道弟弟内心中无限的悔恨……

多年后，刀郎在接受采访时依旧黯然神伤道：

“为什么当初不对哥哥好点？”

哥哥去世后，母亲便不再锁门。

而家，也成了刀郎永远的伤心地。

“我走了，去追寻我的音乐梦想了，你们都别找我了。”

16岁，带着亏欠，带着对音乐的追求，刀郎成了一名“流浪歌手”。

流浪生死的孩子刀郎 - 2011身披彩衣的姑娘

02

关于“流浪”，那个名为罗林的少年起初是懵懂的。

作为音乐上的“野孩子”，刀郎的第一份工作是内江一家歌舞厅的服务员。

他一边打工，一边学习。

期间更是为了向一位键盘老师求教，默默地给对方洗了一整年的衣服。

与其说刀郎在音乐上有天赋，不如说他比常人多了一份执着。

渐渐地，刀郎在音乐上得到了专业认可，便产生了组建乐队的想法。

于是，一个名为“手术刀”的乐队在歌舞厅阴暗的墙角里诞生了。

为什么叫“手术刀”？

也许刀郎从一开始就是为了某种救赎？

无论是拯救自己，还是作为那个时代的文艺青年对这个世界的关心。

不过当年的“手术刀”没能拯救任何人，反倒是被这个世界狠狠地甩了一记耳光。

唱了一年多的时间，“手术刀”宣布解散。

成员们为了生活，有的盘算着去工地打工，有的准备下海做生意，主唱廖健干脆去做了谐星，后来还成为了巴蜀颇具名气的喜剧演员。

廖健

唯有刀郎，始终没有放弃自己的音乐。

只是在行走的路上，刀郎渐渐明白了理想和现实的差距。

这种改变，不仅是因为乐队的失败，而是那一年刀郎成为了“单亲爸爸”。

刀郎的前妻杨娜是歌舞团的舞蹈演员，二人在舞厅相识，或许是因为太过投缘，没过几天两人便确认了关系。

后来更是不顾父母的反对，直接领证结婚。

不过这段感情来得快，去得也快。

当时一门心思搞音乐的刀郎，无法承担一个家庭的重担，妻子在生下女儿40天后不辞而别。

“你给不了我想要的生活。”

这是前妻留给刀郎的最后一句话，也是他们“冲动的惩罚”。

冲动的惩罚刀郎 - 2002年的第一场雪

感情失败了，庆幸的是，刀郎也开始从男孩走向了男人。

03

有了女儿，刀郎流浪的步伐慢了下来。

在辗转成都、重庆和西藏之后，1993年，刀郎来到海南定居。

也就是在这里，他结交了新的女友，也是他后来的妻子朱梅。

1995，因为家庭变故，朱梅要回新疆照顾年迈的双亲，刀郎想都没想便答应和她一同前往。

不知不觉间，“责任”二字已经被这个男人扛在了肩上。

对于经历过无数次流浪的刀郎来说，从祖国的最南端到大西北无非就是从一个地方换到另一个地方，生活并不会发生太大改变。

但是连他自己都没有想到，在新疆，他这个流浪的孩子竟然找到了最终的归宿。

少数民族的音乐和风土人情，成了刀郎灵感迸发的源泉。

那时候，刀郎的音乐，尤其是他翻唱的民歌，很受当地人的青睐。

这就吸引了不少广告商，让他帮忙制作宣传歌曲。

可随着物质生活的改善，心底那个被压抑的“文艺青年”再次冒出头来。

一次，在给一家西点企业做广告宣传的时候，他竟然为了表示自己对现实的不妥协，制作了一张“苦大仇深”的专辑。

西点老板被气了个半死，不再给他赞助。

之后自己一意孤行制作的原创专辑也因为滞销，积压在仓库里。

生活刚刚有了一点转机，又被他亲手毁去。

而这一年，他的二女儿降生了。

一天晚上，喝了点酒的刀郎走出家门，一道月光从头浇到底。

望着“贫民窟”式的院落，还有屋里的妻子、孩子以及千里迢迢赶来探望他们的父亲，他不禁落下两行清泪。

那一瞬间，他仿佛明白了什么。

作为一个成年人，向现实妥协不是可耻的，可耻的是你牺牲了家庭，让家人在生活面前一而再再而三地低头。

那晚之后，刀郎仍然执着于音乐，但是不再执着于内心深处那个“文艺青年”。

他不再不由分说地拒绝广告商的要求，并且开始制作老百姓喜闻乐见的民歌翻唱。

那张《西域情歌》就是在这个时候诞生，“刀郎”的名字也逐渐从新疆走向了全国。

当刀郎放下心中的纠结，他反而在音乐上游刃有余起来。

2004年1月，《2002年的第一场雪》发行。

2002年的第一场雪刀郎 - 2002年的第一场雪

此时，华语乐坛正处在“神仙打架”的时刻。

周杰伦的《七里香》、王力宏的《心中的日月》、林俊杰的《江南》、潘玮柏的《快乐崇拜》，还有五月天、SHE、张韶涵、孙燕姿……

可就在这一派群雄逐鹿的格局之中，刀郎的专辑杀出了一条血路，卖出了270万张正版销量（5万张为白金销量），如果算上盗版，这个数字将被刷新至1000万。

而那一年巅峰时期的周董年度销量是300万张。

那一年，刀郎的歌曲充斥了大街小巷，就连扫地的大爷都能给你哼上一两句。

刀郎也从一名“流浪歌手”，登上了主流音乐的大舞台。

2004年7月10日，张艺谋电影《十面埋伏》在北京工人体育馆举行首映式。

刀郎戴着鸭舌帽，第一次公开露面。

唱着《2002年的第一场雪》和《怀念战友》的刀郎眼角泛起了点点泪光。

那一刻，不知道刀郎是否完成了少年罗林的音乐救赎？

是否可以对曾经严厉教育他的兄长说上一句：

哥哥，我很好，你放心。

04

对于自己的爆红，刀郎在《经典之夜》中曾经说过这样一段话：

“刚开始那一两个月还可以，兴奋。但是你突然发现，你不想做音乐了。

没有人能拒绝盛名的诱惑，但是当一个人陷入其中，就开始沉沦。”

尤其是在铺天盖地的聚光灯之下，他的一点一滴都在被放大。

他说：“我真的崩溃了，我觉得自己被彻底扒光了。”

所以，我们看到，在刀郎最火的时候，他主动减少自己的工作邀约，演出能推就推，采访也是如此。

有人说他这是在“自持身价”，越是保持神秘，越能获得更多的出场费。

还有人说他是“玻璃心”，受不了外界的批评。

因为那个时候歌坛的很多大佬掀起了对刀郎的“批判”。

那英说：“他不具备审美观点，去KTV里点刀郎歌的都是农民。”

杨坤说：“他有音乐吗？你认为他那是音乐吗？”

汪峰说：“刀郎的成功全是拜媒体所赐，如果没有恶炒，他根本不会有如今的虚假繁荣。无论专业、创作实力，还是作品本身，他的歌都很普通。”

诸如此类，争议不断。

更多人在劝他：“歌火了，不趁机赚一笔吗？”

没人能拒绝金钱，刀郎在很多场合也说过自己的音乐，自己的家庭需要更多的物质支持。

但是，比起失去金钱，刀郎更害怕的是失去自己对音乐的热情，更害怕因为自己的“名人身份”给家人带来困扰。

因为就在他爆红的那一年，演员吴若甫的绑架案震动了整个娱乐圈。

“我的目标就是做名二、三线歌手，红了真的是个意外。”

刀郎在《鲁豫有约》中诚恳地对观众说道。

一夜成名的诱惑，虽然美丽，但是太过虚幻。

身处风暴中心的刀郎非常明白，在这个复杂的娱乐圈，只要你脚步稍微有一点虚浮，就会被汹涌的浪潮吞噬。

离开修行的一步登天，不过是早晚要碎的黄粱一梦。

他的音乐从来不是为了主流而主流，而是为了喜欢他的人。

2002年的那场雪后，刀郎再次回到新疆，重新做起了自由音乐人。

期间他也出过《谢谢你》、《披着羊皮的狼》等脍炙人口的歌曲，还给《我是特种兵》、新版《西游记》创作过主题曲。

披着羊皮的狼刀郎 - 披着羊皮的狼

至于后来他的名字渐渐消失在我们的视野中，也不是大家以讹传讹的遭遇封杀，落魄潦倒，而是因为刀郎选择了幕后罢了。

最近，刀郎还在社交媒体上表示，今年他将会制作3张新专辑，其中两张已经完成，另一张也完成了创作部分。

不再流浪的刀郎，找到人生最好的状态。

他做着自己喜欢的音乐，剩下的时间也都交给了家人和朋友。

这样的生活确实普通，但是足够真实。

正如刀郎自己所言：

“一个妻子、两个孩子、一间房子。”

这不正是我们一生所求吗？

05

刀郎曾经这样评价过自己：

“喜欢也好，质疑也罢，这些都不重要，因为我们终归会被大家遗忘。”

看着刀郎的近照，不知道的人还以为是隔壁邻居家那个憨厚朴实的大叔。

仔细算算，刀郎如今也已经49岁了。

走过少年时的放浪形骸、颠沛流离，也曾在壮年时步入人生顶峰，却又在人到中年的时候归于平静。

关于刀郎的故事，兜兜转转仿佛又来到了起点。

他依然关心音乐，但是他更关爱家人。

少年刀郎和父母合影

喜欢刀郎在《理想》中的那段歌词：

理想刀郎 - 2011身披彩衣的姑娘

逝去的青春似儿时的照片静静的染上灰色的尘，蓦然间发觉身边全都是为生活而奔波忙碌的人……

看多少故人，匍匐在风尘，所以现在路上的我依然默默地勤恳。看多少故人在风尘里，依旧苦苦地勤恳……

芸芸众生，拼尽全力，不过是平凡的一生。

就像@我曾是少女说的那样：

“刀郎火的时候，我那会子读初一，听SHE、周杰伦、孙燕姿、张韶涵……那会也觉得觉得他俗不可耐。

但是现在的我，在乌鲁木齐的街头行走，看过西域的雪和风，喝过新疆的酒，嘴里哼的都是刀郎。”

曾经年少憧憬浪漫追逐潮流的我们，最终也活成了刀郎歌里的模样。

与其问《2002年的第一场雪》后，刀郎去哪了？

不如问问自己，我们是否像刀郎那样找到了最真实的自己、最真实的人生。