一别17年，又是人间四月天

夜很深了。

外面的空气不算静，但也不喧闹。我呆呆地坐在电脑前想写些什么，脑子却是一片空白，也不知能写出什么东西。

干自媒体这行，追的就是热点与时速。不用问也知道，今天白天，一定有很多人在写哥哥，毕竟4月1日是张国荣离去的日子。这件事在愚人节里发生，偏偏又不愚人，本身就可叹之极。

可惜我还是稍微讲究点写文需灵魂这种虚无缥缈的信念的，从我常常断更的频率也能窥见一二。结果，这文从白天到夜晚，热点是肯定没了，哥哥也是回不来的。

终究还是只能想念。

一别17年，又是人间四月天。

世间已无张国荣。

01.

讲道理，哥哥走的时候，我也才将将10岁，也还没到追星的年龄，按理说17年后的今天不该有如斯感触的。

难不成我的内心是想蹭热度的？

但人与人之间，之所以能形成纽带，拥有羁绊，冥冥之中总还是有些精神与缘分在传递的。

张国荣究竟是一个怎样的人呢？

如果不是他太好，也许他仍然会在这个世界活得很快乐。

以我自己的内心来评价他的话，那他是一个太过善良，宁愿自己被世界压垮，也要为身边的人背负起全世界的人。

所以，他最后被世界压垮了。

所以，即便那时我还小，但也不影响我现在深深地喜欢他。

人嘛，谁没点英雄情结呢？

张国荣是英雄啊。

我看过他的访谈。

哥哥并非从小父母双亡，恰恰相反，父亲有妻，有妾，有10个儿女，张家家大业大，一度兴旺祥和。

不知怎么，脑子里忽然浮现出《金粉世家》里金燕西的样子。张国荣可比金燕西还要有灵气的多，我总以为他的人生应该是那样少年肆意张狂的。

可是，张国荣在访谈里说：

“从他出生，到父母去世，他只同爸爸大概生活了5天。”

那么长的一段时光，父亲看着他的光阴，只凝缩成短短五天。

他是家里最小的孩子，小到生下来时，就没人怎么看过他。

他像是个弃儿。

这种人性格不好很正常吧。

可他很温柔，可他是个好人。

遭遇过世界上的不幸，仍能温柔以待这个世界的，都是好人及英雄。

02.

那一次是春节，好多人在放烟花。

父亲终于回来了，和他的十个孩子在一起。

可就算是难得的团聚，父亲也在喝酒。他醉得不省人事，甚至没看看自己的孩子。清醒的时候也是一样，张国荣根本没法和父亲搭话。

好孤独啊。

那怎么办？能怎么办？

生活还是要过啊。

有人会说，没有父亲的关爱，不是还有母亲么？

真是可惜。

母亲分给他的时间也少得可怜，哥哥和生母一起生活的时间，在有限的生命里，加起来不到半年。

他成名后，母亲去找他，如果想要方便，就在他的家里，她儿子的家里，客气地问道：“可不可以用一下你的洗手间啊？”

像是个陌生人。

他还有哥哥姐姐啊。

嗯，哥哥姐姐倒不像父母那样，会忽视他。可也没得玩。

“连八哥都比我年长8岁，还可以和我玩什么？”

也是，年龄差了太多，根本就不在同一个世界了。

张国荣说：“大姐和我相差18岁，可以沟通是长大之后的事情。”

我觉得他少年时期的世界，就像一片满目疮痍的战场，孤寂而苍凉。

03.

张国荣13岁前往英国留学。

独自，一个人，没有留恋。

“一点留恋都没有。”

13岁的少年，经历过怎样内心的苍白，才会说出这种决绝的话？

功成名就后的张国荣，企图让自己不再决绝，而是微笑着重新爱上这个世界。

他给生母买了一所大房子，给母亲买很多高档的礼物，希望重新建立母子之间的亲情。

可是，母亲对这一切都很退避和慌张，陌生的儿子不会因为这点好突然变得熟悉起来。

哥哥仿佛又被小时候孤寂而悲怆的记忆缠绕了，母亲的退避三舍让他痛苦。

这时，他才明白，尽管父亲是个不会陪自己，还是个娶妻娶妾的不专一男人，但竟然是父亲更让他感到温暖。

“父亲是有耐心听我说话的······母亲她没有，所以我们到现在还没办法交心。”

原来，这世界上有一种孤独到极点的人，最大的心愿就是被人倾听。

张国荣的爸爸其实真的不算好爸爸，和儿子在一起加起来的天数居然不超过5天，可如果张国荣和他说话，他会听的。

就这一点温暖，照亮了成年后哥哥的世界。

重新拥抱母亲，那是之后的事情。

那个时期，媒体恶炒“张谭（谭咏麟）争霸”，粉丝一度对吵的很厉害，他很疲惫。

不巧的是，没有人的恋情会一帆风顺，即便是张国荣，也会吵架的时候，那一次活动，粉丝居然在现场对骂，他又和恋人吵架，心情差到了极点。

从片场开车回去，张国荣一边开车一边哭。

回到家里，母亲也在，她看着哥哥，说：“回来了？”

哥哥机械一样的应着，“回来了，”然后进了房门。

接下来，那也许是张妈妈这辈子对儿子做的最对的一件事。

她可能是察觉到了张国荣情绪不对，开始敲门，说：“儿子，你别这样，你这样我会很伤心的。”

她把哥哥从黑暗里救出来了。

张国荣说：“那时我才感觉到，原来母亲是在意我的。”

童年不幸的人，这辈子都在找童年。

哥哥好不容易找到了，可不久后，他的母亲就去世了。

晴天霹雳。

04.

也不止是童年不幸。

他与唐唐的感情曝光后，到处都是流言蜚语，连空气中都布满了恶意。

所以其实，张国荣这一生，抛开自身的成就，与留给世人的精神、感动与回忆，仅就本身而言，是很不幸的吧。

但我还记得他对古天乐有过很大的期待，叫过张卫健“表弟”，还推荐过一个叫古巨基的人去做音乐。

他在告别演唱会上说过如果有一天，他开咖啡馆，一定请现场的人来喝咖啡，于是有三十万看过那场演唱会的人都到了他精心设计的咖啡店，品尝了免费的咖啡。

他说，只要是承诺，他都会兑现的。

对唐唐也是一样。

哥哥说：“他是主赐的礼物，我对感情很吝啬的，只能爱一个人。“

1997年演唱会，哥哥不顾经纪人的反对，毅然公开恋情，在演唱会上告白道：

“这首歌，送给我的母亲和另一位生命中的挚爱，唐鹤德！”

流言蜚语由此而生。

他不在乎。他不想唐受委屈，所以承受这一切，只为给他一个光明正大的身份。

2001年两人首次被拍到牵手，就是那张被称为“本世纪最伟大、最坚定的牵手照”，其实是哥哥发现记者后，故意主动牵起唐的手。

他太温柔了。

明明这一生那么不幸。

所以，应该有人能懂吧。年龄差了那么多，他走的时候，还是个小孩子的我，为什么会喜欢张国荣。

张国荣他，就是值得别人喜欢啊。

希望明年愚人节，我再写他，能在4月1日凌晨12点前写完，这是我内心奇怪的倔强与心愿。

4月1日愚人节，只恨上天不愚人，一岁一哭荣。

世间只有一个张国荣。

——END——

作者：砍柴娱白先生

（图片来源于网络，侵删）