雷蒙·钱德勒在《漫长的告别》里说：

“说声再见，就是死去一点点。”

年少时不懂林海英的《城南旧事》本意，读懂时才真的明白“人生难得是欢聚，唯有离别多”，每一声再见，都离生命的末端又进了一步。

你在告别他人，也在跟某个时期的自己在告别。

成长是一场失去，肩负枉然的意义

在英子住的胡同里有一家惠安馆，惠安馆里有一个疯子，叫秀贞。

所有人见她都绕道而行，偏偏英子就不怕。

第一次跟她讲话，她就撩起英子的鞭子在寻找什么，还问：

“看见我们的小桂子了没有？”

原来是六年前秀贞跟一个学生谈恋爱，后来学生许诺说回家卖田卖地，回来明媒正娶秀贞。

谁知他一去就再没回来，而秀贞已经怀了他的孩子——小桂子。

而这个孩子生下来就被秀贞的爸妈送到城根底下，从此不知音讯。

因为爱人的背信弃义和孩子的不知所踪，秀贞从此就疯了。

英子同情秀贞，也替秀贞难过。

一次，英子跟自己好朋友妞儿聊天，发现妞儿不是她父母的亲生孩子，而且跟秀贞所说的“小桂子”很像。

事实证明，妞儿和秀贞所说的“小桂子”一样，脖子后面有一块青记。

英子带妞儿去见了秀贞，英子第一次见秀贞那样快，那样急，收拾行李带妞儿离开。

就这样，都没来得及跟英子说一声再见，一大一小的影儿就消失在黑夜里。

后来英子在昏迷中听见妈妈在议论，妞儿和秀贞都惨死在火车之下。

英子也搬了新家，走进了妈妈所说的“将来”。

成长总是猝不及防，你喜欢的，同情的，就那样消失在那段特定的时光里，他们教会你失去的滋味，但是那时那刻的你根本不懂失去的意义是什么。

分清了天空和大海，告别了纯真

搬了新家的英子，上学了，但是英子仍然分不清哪个是疯子，哪个是傻子，哪个是骗子，哪个是贼子，就像分不清天空和大海。

在英子家的斜对面有一块一所空房子和另一所房子夹着的空地，空地长满草，草比破旧的墙还高。

英子在长满草的空地捡球的时候碰见了一个人，跟英子成了好朋友。

没多久，跟英子住同一个胡同的一户人家，丢了三十多件东西。

英子再次见到草地里的那个人，他告诉英子自己的弟弟是一个好学生，年年考第一还有志气，长大了想漂洋过海去读书。

但是他们家常常连饭都吃不上，根本供不起弟弟读书。

他还说了英子似懂非懂的话：

“走到这一步上，也是事非得已。”

他告诉英子，自己是好人。

但是那时的英子，根本不知道什么是好人，什么是坏人，就像是分不清大海和天空。

后来他被一个便衣警察抓了，英子从大人们的谈话里得知，就是他偷了那户人家的东西，将赃物藏进草丛里。

而他之所以被抓，是因为英子的点引，只是英子并不知情。

什么时候觉得自己告别了纯真，就是你不再单纯地去评价一个人是好人还是坏人，它就像是一个辩证关系，永远没有确切的答案。

就像是苏联亚美尼亚当代诗人，Ａ·萨阿强所写的那首《不一定》：

李子不一定落在李子树周围，
苹果不一定落在苹果树附近……
少言寡语不一定大智若愚，
谈笑风生未必就是不严肃认真。

美人儿不一定心灵空虚，
傻大姐不一定能有好命……
恋人儿不一定一帆风顺，
单身汉不一定永远不幸。

真正的爱情不一定就只有一次，
两次三次真正的爱也有可能……
真理不总在长者手里，
年轻人的话有时也不妨听听。

金钱不一定带来不幸，
两手空空就值得高兴？
生活会向我们提出许多问题，
我们一定能回答吗，能否总能……

父母是我们和死神之间的一堵墙

英子的小学毕业了，“六年后”就那样转瞬间到来，老师选了英子代表同学领毕业证和致谢词。

英子希望爸爸能参加她的毕业典礼，但是爸爸来不了，他病了。

英子害怕，没有爸爸她会发慌。

爸爸告诉英子：

“不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”

并且叮嘱她：

“没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经长大了.....。”

就这样英子戴着爸爸种的夹竹桃，勇敢地参加完毕业典礼。

刚拿到小学毕业文凭，她就催促着自己，快回家去，像是赶不上什么事情一般，回到家，厨子老高就告诉她让她赶紧去医院，爸爸已经......。

“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了。”

曾经在一个综艺节目中高亚麟说过一句话，让很多人泪目：

“父母是我们和死神之间的一堵墙，父母在，你看不见死神，父母一没，你直面死亡。”

再一次的再见是再也不见，瞬间从小孩变成了大人。

父母在，人生尚有归处，双亲去，此生只剩归途......

肩上的责任从一个人换到了另一个人，死去的是一个天真烂漫的自己，在迈向终点的路途又被加速前进了一步。

朴树在《旅途》中唱到：

“一个叫做命运的旅途，

我们偶然相遇然后离去”

所有的离开既是命运的驱使，也是让我们懂得珍惜眼下幸福的前提。

也不得不承认人越来越像是一个孤岛，到了某个年级，生命只剩下回忆。

但是回忆是奇美的，因为它有微笑的抚慰，也有泪水的滋润。