在李彦宏的“局”里，没有马云、马化腾，只有雷军

文|胡慕之

2021年，淘宝因“二选一”问题，被罚182.28亿。腾讯也因“屏蔽外链”问题，被约谈。

昔日BAT巨头，只有李彦宏穿着灰色马甲，端着老茶缸，眼神坚定，步履缓缓。

他曾经的那句“大公司什么领域都想涉及，是个很危险的事情”成了谶言。

谁都没想到，这个几乎被遗忘进互联网角落里的"B"，成了反垄断里为数不多的清白者。

李彦宏并不是大多数人口中形容的那样，从小到大都是三好学生。

他是家里唯一的男孩，上面有三个姐姐，下面有一个妹妹。

集万千宠爱于一身的李彦宏，很皮。

上小学第一天，他就因为和同学打架，被班主任撵回了家。

好在他学习成绩尚可，老师总是表扬。表扬得多了，搞得小李很害羞，不好意思再给老师找麻烦。

可小李这孩子没长性，做什么都是三分钟热度。他爹带他去了几次剧场，他就迷上了唱戏，还被山西阳泉晋剧团给录取了。

他爹怕他“误入”戏途，对他循循善诱：你爹我就是一个锅炉工，没什么本事，没那个能力给你走后门。你要是想有出息，只能靠你自己。

彼时，两位小马哥，一位已跟着做官的老爹移居深圳，坐上了通往财富之路的早班车。

一位正在西湖边，和一位神秘的外国人“莫利”拉家常。

此后数年，这位名叫莫利的外国友人，不仅帮助马云第一次走出国门，还在他毕业结婚时，送给他2.2万澳元，让他在杭州买房。

相比起来，小李更像个不学无术的混子。不光家境窘迫，还总想干些“下九流”的勾当。

好在小李迷途知返，上初中开始就一心扑在学习上，想超过比自己成绩更好的三姐。

高中时代，他还曾作为阳泉的学生代表之一，参加全国青少年程序设计大赛。

因为比赛，他第一次来到省城太原。在太原的新华书店，满满一架子的计算机教辅书，给小李的内心世界带来极大震撼。

此前，他在阳泉见到的计算机教辅书，只有他们上课时用的那一本。

两个世界的巨大落差，给小李的平凡世界，添了一把向往不平凡的柴。

几年后，他的三姐一路高升，考到北大。他也亦步亦趋考到了北大图书情报专业。

此后，他又赴美留学深造，一毕业就入职华尔街，不仅有了豪宅豪车，还手握公司七十万的期权。

从锅炉工子弟，到华尔街精英。

至此，小李花了快三十年的时间，终于和两位小马哥站在了同一起跑线。

但两位小马哥也并非等闲之辈。

小李在华尔街当精英时，马云已经下海搞起了海播翻译社。

马化腾不仅当上了公司主管，还从股票市场捞到了创业的第一桶金。

小李想走上人生巅峰，还差一个白富美。

1995年，李彦宏和妻子马东敏在一个留学生聚会上相识。

彼时的李彦宏已入职华尔街，而马东敏正在攻读博士学位。此前，她以15岁的低龄考入中国科技大学少年班，考上博士时也仅有25岁。

李彦宏对这个天才少女，一见倾心。

羞涩木讷的他，竟主动撩妹。而马东敏，也没能拒绝李彦宏的才华和帅气。

两人相识仅六个月，就火速结婚领证。

婚后不久，马东敏就为李彦宏带来好运。

彼时，马东敏正在美国一家医药公司做医药代表。她的一位叫徐勇的同事，正在拍一部讲述美国技术发明历程的纪录片。

在多方关系运作下，徐勇得以找到雅虎创始人杨致远，做一次采访。

为了领略到这一IT界风云人物的风采，马东敏和李彦宏以录音师的身份，混进了采访现场。

雅虎当时是互联网上首屈一指的门户网站。

对杨致远的采访结束后，李彦宏喃喃自语：“我想我得到了一些灵感。”

其实，李彦宏在互联网搜素领域一直深耕多年。1996年，他还获得了一项以“分析链接到网站次数来进行搜索排名”的发明专利。

在杨致远的启蒙和马东敏的“怂恿”下，李彦宏和徐勇找来120万的风险投资，于2000年回国，创建百度。

刚开始，李彦宏的设想其实是建立一家媒体公司。

但当时的媒体公司变现困难，李彦宏就转而走起了一条“向门户网站出售搜索技术”的路。

那时，百度并没有自己的网站，它以向其他网站提供搜索技术为生，最大的客户是新浪和搜狐。

原本，百度专注于搜索技术，新浪和搜狐专注于门户网站。

双方合作是共赢的事。

可新浪因长期拖欠百度的技术服务款，致使百度到了几乎要破产的境地。

困境之下，百度背后的投资人还一度找到雅虎的杨致远，想要杨致远收购百度。

可当时的杨致远，并没有把不起眼的百度放在心上。

被逼无奈的李彦宏，只好自救。

2000年，百度“被迫”推出独立搜索门户。之后，靠着竞价排名模式，成功实现盈利。

2004年，马东敏带着李彦宏遍访华尔街专家，充分分析论证后，李彦宏终于做出了让百度上市的决定。

百度刚上市时，杨澜曾采访李彦宏，问他：会担心有一天被取代吗？

李彦宏回答得很诚恳：担心，但无可避免，我们只能努力让自己取代自己。

但经历十年高速发展期后，百度仍不可避免地走上了下坡路。

从14年开始，百度市值节节败退。

多年前，面对媒体镜头，李彦宏曾自信声称：我认为百度成功的关键在于专注，你看那些大公司，做大了之后就总想什么都做，最后都死了。

多年之后，李彦宏却被自己啪啪打脸。

撒贝宁曾故意使坏问李彦宏：马云、马化腾、雷军同时掉水里，你会救谁？

李彦宏笑了一下，答：我会救雷军。

台下传来观众笑声，李彦宏又加了一句：因为雷军最近送了我一部手机。

表面上看，这只是个不疼不痒的玩笑。但往深处观察，反映的却是一种价值观的认同。

无论从哪个角度看，李彦宏的行事风格和气质，都更接近雷军，而不是马云和马化腾。

据称，当年百度曾有过投资某东和某团的机会，李彦宏却选择放弃。

那时的李彦宏，还矢志不渝地奉行着自己只专注于技术的价值观。

可随着两位小马哥相继在多个领域发力，不断加快投资收购并购脚步，李彦宏显然慌了阵脚。

2014年始，在团购、外卖、旅游等多个领域发力的百度，不仅没有迎来想象中的高速增长，反倒步步踉跄，走得艰难。

直到2017年，李彦宏开始收紧业务线，专注于AI技术，才终于为百度下对了一步棋。

网上有则故事，流传甚广。

说当时李彦宏非常满足于在美国的闲适生活，每日种花养草，日子过得逍遥自在。

是他的妻子马东敏拔光了他的花花草草，并劝诫他“男儿应该有鸿鹄之志”，李彦宏这才回国创业。

尽管此后李彦宏曾多次澄清，上述故事完全是谣传，真正的版本是：他因为回国创业没人打理花草，马东敏才帮他拔光了。

可李彦宏对闲适生活的热爱，是藏不住的。

他的贴吧中，依然留存着他对花花草草的好奇。

一个商人，不愿逐利，有时候并不是一件坏事。

比如，马云在创业之初，一心想的也都是用互联网改变世界。

阿里上市后，马云在演讲中说：一个真正的商人，不是通过错误来赚钱，不是利用社会问题来赚钱，而是通过帮助他人解决社会问题来赚钱。

老话说，不忘初心，方得始终。

不知马云说过的话，他自己是否还记得。