今年的国庆档，大片寥寥。

其中尤其瞩目的，当之无愧是《长津湖》。

有大导演、大制作的加持，又是时下最热门的战争题材。

上映第一天是工作日，依然斩获2亿票房。

昨天一大早我就去看了，片子整体质量尚可。

战争场面宏大又密集，血腥镜头也有，3个小时看下来甚至有点头晕。

能感觉到，电影在极力还原当时的整个国际形势、战场局势；

可最让我感兴趣的还是人——或者说，是里面那些在打完了解放战争之后，又重赴战场的老兵们。

（注：本文无关键剧情剧透，大家可放心阅读。）

01

文章要说老兵。不过《长津湖》的线索人物，是个新兵。

自小生活在渔村水乡的“街溜子”伍万里（易烊千玺饰），从来没离开过爸妈和家乡，每天唯一的乐趣就是跟小伙伴们琢磨怎么捉弄人。

撒泼打滚地要当兵，不过是因为“想让我哥看得起我”。

就这么着，稀里糊涂地上了抗美援朝的战场。

哥哥伍千里（吴京饰），是解放战争中大名鼎鼎的“英雄连队”，穿插七连的连长。

跟《士兵突击》里的钢七连一样，这也是一支“有骨头”的连队。

一是敢拼命——“是用自己的大伤亡，换取大部队小伤亡”；

二是特能打——某炮兵营装备的八门大炮，有七门都是他们在战场上缴获的。

不过刚入伍的伍万里对这些都没有概念。

这群人在他眼中，大概更像是一群“嘴里没两句实话的骗子”。

军旅题材作品中的很多老兵形象都都是纪律严明、生活习惯一丝不苟；

七连不一样，万里这个野孩子闯进来，简直就是“狼崽子入了虎穴”。

“骗子1号”，炮排排长雷睢生（胡兵饰）。

作为七连现存军龄最长的一个兵，连里的战士都叫他“雷公”“雷老爹”。

二哥伍千里，以及已经牺牲的大哥伍百里，都是被雷公手把手带出来的。

可是作为连队里的老大哥，他平时却跟“老成持重”这个词毫无关系。

伍万里第一次拿到枪，想跟雷雎生要点子弹。

雷睢生故作神秘地打开贴身的布包，掏出一把……打完了的子弹壳。

还忽悠伍万里：“里面的子弹头，等到了朝鲜再给你。”

害得伍万里把弹壳揣了一路，才有战友提醒他“这东西根本没用”。

“骗子2号”，火力排排长余从戎（李晨饰）。

东北话叫这种人“欠儿登”，他好像一刻也安静不下来，总追着伍万里跑闹。

抢他的检讨书，当着全连的面高声朗读，还不忘嘲笑他好多字不会写：

“诶，这个‘检蛋书’是什么意思啊？”

一次急行军之后，队伍暂时原地休息。

伍万里坐在角落里，余从戎神秘兮兮地凑过来：“雷公的右耳朵被炸弹震得听不到了，你可以在他右边偷偷骂他。”

当时伍万里正在为自己没有子弹生气，果真凑过去小声骂了两句脏话；

结果被一脚踢在屁股上——才知道人家失聪的是左耳。

不仅糊弄新兵，也糊弄敌人。

只不过前者有多轻松，后者就有多残酷。

七连才刚刚入境朝鲜，负责运输的火车和铁路就被炸了。

只能背着“抢救”出来的家当一路步行，穿越毫无掩体的旷野平原。

在途中他们遇到了一片“乱石滩”，那是早就被轰炸机夷平的废墟，地上只有石块和尸体；

才刚走到一半，美方的战斗机就来了。

在没有任何地形和其他火力的掩护下，一旦暴露就是活靶子。

他们只能趴在地上装作尸体，赌飞机不会发现。

朱亚文演的指导员梅生，连队里唯一的“文化人”；

在解放战争最激烈的时候，抽空自学了两年英语。

你以为这么有用的技能，怎么也得窃听个敌人情报才算物尽其用；

没想到还是用来骗人——混战时他躲在墙根下说了一句“watch behind”，就“骗”掉了两个美国兵的性命。

02

所以你才能知道，为什么这群老兵会如此“混不吝”；

在战争中，这是他们面对困境的缓解方式，也是跟敌人斗智斗勇的方式。

七连里的“能人”还有很多，比如单靠耳朵就能听出飞机高度的神枪手平河。

整天踢伍万里屁股的雷睢生是个优秀的实战指挥者，村庄争夺战中靠着给美军的照明弹数秒，在黑暗中打了对方一个措手不及。

不过更让人惊叹的还是他开炮的准头。

七连冲锋时遇上岗哨里的狙击手，连长伍千里急得躲在掩体后面大喊：“雷公，你的炮呢？！”

雷睢生在十几米外的地方比划着方向，嘴上说着“别急别急”；

然后一炮发出，正中目标。

伍千里翻身而起：“雷公，你是我亲爹！”

可并不是每次，连长都会叫他“亲爹”。

美军长驱直入地向鸭绿江疾奔，志愿军就一路从南方北上朝鲜；

甚至没有时间带够补给——路过东北时，火车一边开，车下的人一边把自己身上的棉袄帽子脱下来，往车上丢。

拿着最普通的武器，穿着无法抵抗零下40°严寒的薄棉衣；

面对的却是藏在铁壳子里、飞在天空中的敌人。

七连老兵们的每场战斗，都像不要命一样打。

冲锋的、扔手雷的、放炸药包的，恨不得把自己也填进去。

伍千里为了炸毁对方的武器，直接滚到行进中的坦克底部安装炸药；

出来发现有比他还不要命的——几个志愿军已经爬上了坦克，准备撬开车顶丢手雷。

只能在后面一边追一边挥手，“七连的人下来！散开！”

在火光和巨响之中，分不清敌人和战友的血。

可这种“不要命”，只在战斗中生效。

一旦稍微能喘上一口气，所有人又立刻都想活着了。

经过漫长的行军，七连终于把电台送到了长津湖战役的总指挥部，全连进行休整和补给。

这大概是全片最“舒服”的时刻了，有屋子避寒，有吃的充饥。

余从戎就是这个时候抢走了伍万里的检讨，他一边念，屋子里的人一边笑。

大家终于能想一些寒冷、死亡之外的东西。

身为连长的伍千里，大概很想活下去。

不仅自己想活，更想让刚满19岁的弟弟活。

他把万里安排在了较为后方的炮排，拜托战斗经验最丰富的雷公照顾；

无论战场上的局势有多混乱，从来没有忘记往弟弟的方向多瞟几眼。

此时弟弟的检讨正在被“当众处刑”，伍千里却掏出了兜里的“老家房子装修图”；

他平时很少掏出这个，更多时候是拿着那个写着全连战士名字的笔记本，画上一个个代表着“牺牲”的红框。

那个小小的楼房和院子，将是那是在水上漂了一辈子的父母将要住进的房子；

也将是在战争结束之后，他跟仅剩的亲人们共同生活的家。

后来牺牲的某位老兵，应该也想活下去。

尽管在漫长的战争中，他在老家已经不剩下任何亲人。

尽管他在战况最激烈的时候，提溜着新兵的脖子让他“冷静，不要冲动”；

结果转头就骂骂咧咧地端起炮筒，亲身示范了什么是真正“不要命的冲动”。

听伍千里劝自己打完仗干脆跟着自己回老家，“反正你在那边也没有什么牵挂了”；

他脏兮兮的脸上露出嫌弃，“你的房子到时候肯定脏的像猪圈”。

可是直到生命的最后时刻到来，才暴露内心最深的恐惧：

“别，别把我一个人留在这。”

03

不过队伍中最想活着的，可能还是指导员梅生。

他原本已经退伍了，收到消息又骑了十几个小时的自行车赶回部队集结，“老婆哭了一路”。

梅生身边总带着一张照片，上面是他8岁的女儿；

后来照片在战场上被烧掉了一半，他摸着黑色的边缘哭：“囡囡对不起，爸爸对不起你”。

朱亚文后来在采访中聊起梅生，将他形容为“一个悲情的角色”。

“在这场战役前，他的人生设想完全是另一个方向。而从战斗经验来看，这又是有去无回的战场。”

按照这个标准，那么七连几乎每个人都是悲情的。

我其实很早就在为这些老兵们伤心了，心理活动正如一位观众所说：“知道他们中的很多人都回不来了。”

《长津湖》之所以能有这么强的吸引力，除了几大导演的加持外，另一张隐形“王牌”是编剧兰晓龙。

因为“穿插七连”暗合了《士兵突击》中的钢七连，让不少人自动脑补了“兰晓龙宇宙”。

电影上映之前，就有人把预告片中的画面跟钢七连的入连仪式剪在了一起；

“抗美援朝时钢七连几乎全连阵亡被取消番号，被全连人掩护的三名列兵却九死一生地归来。”

而七连长高城的一段话，几乎也能完美套在伍千里们身上——

“你知道七连多少次从尸山血海中爬起来……那些千军万马在喊胜利，在喊万岁，七连没有声音，它只是埋好战友、包上伤口，跟自己说我又活下来了。”

对于兰晓龙宇宙的资深粉丝来说，《长津湖》就像是钢七连的前传；

尽管电影并未拍完老兵的故事，但身为一个总是冲在前线的连队，我们几乎可以猜测后续战况的惨烈。

尤其是历史上的长津湖战役，早就已经告诉我们结局。

第9兵团把美军赶回到了三八线以南，付出的则是几万人伤亡的代价。

之前八一电影制片厂拍过一部有关长津湖战役的纪录片。

里面详尽地记录了当时的艰难——志愿军如何靠双脚翻过高山，士兵们手脚被冻伤、走着走着就倒下去。

但有一个老兵，几十年后还记得自己奔赴战场时的心情。

“（听说要去朝鲜的时候）我连刮胡刀都放下来了，打好回来再刮胡子来得及的。”

对于伍千里来说，盖房子看起来也不是遥不可及的愿望；

和平已经到来了，家乡早已是山清水秀，只等他打完这一仗。

每一个从枪林弹雨中闯出来的老兵，都不会不知道战场的残酷。

那么为什么要打？片中给出了理由：“这场仗我们不打，我们的下一代就要打。”

《长津湖》上映之后，很多人都在津津乐道陈凯歌那个浪漫的转场镜头——

伍万里跟哥哥吵架要跳车，打开火车门，映入眼帘的是无比宏伟的万里长城。

可我却总是想起电影的开头，那个“稍显普通”的画面。

从战场回来的伍千里坐着船归来，日光金灿灿的，映着水面涟漪。

旁边有渔翁在捕鱼，伍千里吹了一下哨子，船边的鸬鹚被吓得展了展翅膀。

无需多说什么，你就理解了他，他们，为什么毫不犹豫地重返战场。

就像在所有的爱国歌曲中，最受欢迎的始终是那首《我的祖国》。

它来自同样讲述抗美援朝战争的电影《上甘岭》，却没怎么提民族大义、军人气节。

只是轻轻吟唱着——“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”

“在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的风光。”

文章来源：Vista看天下