45岁我终于明白：横祸后，如何处理狰狞的伤口？

作者 | 卢璐

来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)

周三的下午，我一个人在家，整栋房子安静到，仿佛能听到阳光穿过落地窗秒秒前行的回响声。我无心工作，看了几眼网页，还是心乱如麻，干脆站起来开始剥扁豆。

终于听到院子里有发动引擎的声音，探头望去只有卢先生一个人，我问他：“子觅没跟你回来么？”

卢先生说：“她在骑马俱乐部不要回来，她让我先走。”

断臂6个月后，重返马场的子觅

很多读者都知道，去年秋天，准确地说，2020年9月30日，也是个周三，也是阳光明媚，子觅从马上摔了下来，开放性骨折，摔断了右臂。

后来根据骑马俱乐部负责人C女士、教练和子觅拼凑起来的回忆，过程是这样的。

当日被抬上担架的子觅

当时他们在练习跳跃障碍物。前面有五匹马已经跳过去了，后面还有三匹。有一匹马不肯跳，教练扬了一下马鞭，一下子三匹马都跑了起来。

那天子觅骑的那匹马，性格有点顽劣，跑起来之后，突然一低头，子觅就栽了下去。

子觅摔下来，那一瞬间的反应是翻身弹起来，追着马跑，跑了几步看到全是鲜血的胳膊中间，有一截从肉里穿刺出来的白骨，是的，她看到了自己的白骨，才腿一软摔了下去。

教练一面叫人，一面跑过来，坐在地上，让子觅以半卧的姿势，靠坐在她怀里。急救队员比我早来几分钟，然后我就到了。

我本来想快步冲到子觅身边，被队员拦住。他们担心，在这个时候，母亲或者孩子受到刺激，会无法控制情绪，造成更大的混乱。

我只能站在大约十米之外的地方，看着我受伤的孩子，绵软得如一个脏兮兮的布娃娃一样，半躺在地下，而我却只能站在远处，不能上前，无能为力。

也许是过了一分钟，也许是过了很久，在这种突发事故之中，时间根本无法测量。有个原本挡住子觅的急救队员站了起来，去拿工具。

子觅抬眼看到了我，她没有哭，她很清醒，她甚至努力地翘起嘴角给我一个微笑，她也觉得自己的微笑过于枯涩，又抬起了她能动的左手，向我摇了一下，意思在说：“妈妈别担心，我很好。”

子觅在急救车上，我们在等待系统指示，去哪间医院

六个月之后，我在花开满树的春夜里，写下这段文字，我边写边哭，挥泪如雨。我确认，这一辈子我也不会忘记那种心如刀绞的感觉。

中文真的是这个世界上，最形象的文字。理论上，疼觉只是皮肤才有的特质，所以心如刀绞，并不是一种疼，而是一种巨大的，翻江倒海，让人软弱到匍匐如犬，无可言状，只能呜咽的悲悚。

真的，那一瞬间，我终于明白，我是有多么幸运，无论我有多么爱孩子，而孩子给妈妈的爱，永远比我多一分。

当日我是没有哭的，我的孩子在看着我，作为母亲，我不能哭，不能流露出我的软弱和恐惧。

手术第二天，护士在给子觅缠石膏。

她自己选了代表天的蓝色和代表草的绿色。

事情发生之后，很多人问过我：“骑马俱乐部，你有没有去说道说道？”

我说：“没有。”

卢先生公司给我们买的保险很优渥，到目前为止，子觅所有的医药费都被报销了。

那么再去找俱乐部有什么意义呢？找律师把他们告到停业？把教练逼到辞职？吵来吵去，扯着伤口不放，最后无非也就赔点儿钱而已。又能赔多少呢？

胳膊断了就是断了，伤疤留了就是留了，就是一辈子。如果人生是一张地图，我最希望的就是，把骑马俱乐部整个都抠掉，变成一个虚无的洞！

子觅“袈裟状”的石膏，固定了六个周。

在六个周里，胳膊都这样架着

出事之后，最初一段时间，子觅非常坚决地说：“我不要再骑马了。”甚至有次，她有点担心地问：“妈妈，我不去骑马，你交的钱怎么办？”

我把她抱在怀里说：“对妈妈来说，你比钱重要得多！不想去就不要去，没有关系！”

终于可以去拆石膏了，小姑娘很开心。

就这么过了几个月，三月初的一天，思迪去上骑马课，子觅突然说：“妈妈，我想要去骑马俱乐部。”

我在开车，听到这句话，从心往外心一哆嗦：“啊？不要吧？”

可这并不影响到她的心情。回到家，子觅就开始找她的马裤和马靴。她满是鲜血和尘土的马裤，在进手术室之前，被护士剪开了，装在一个黑色垃圾袋里，而早就被我扔掉了。马靴还在，斑斑驳驳全是暗色的血点子。

我跑过来说：“这靴子小了，回头等我去买双新的。”子觅低头仔细地看了一下她的马靴，沉默了一下说：“是小了。”

终于摘掉石膏，但这还没完，

两周之后，还有一场全麻手术，才能摘掉钢钉

在接下来的几周，我一直在找理由不让她去，作业没写，要上英语课，我要先去和C女士讨论一下，人家现在没有马给你……

我知道她想去，我也知道，我该让她去。我并不认为，她会变成世界马术冠军，这是鸡汤才写出来的事儿，但对于子觅来说，克服内心恐惧，重新找到对马也是对她自己的控制和掌握，这本身是一种心理治愈。

比起把自己封进恐惧里封一辈子的孩子，这是一种多么求之不得的，强大品质？

这些，我都明白，也都懂，但作为一个母亲，我是多么不想再让她去骑马呀！别说骑了，一想到她再接近马，我都觉得寒毛乍起，紧张到惊悸。

天气越来越暖和，更有几天热出夏天的感觉。女孩子都穿着短裙去上学，子觅也换上了短袖。我是有准备的，一早就让朋友给她做好了带蝴蝶结的小袖，遮住了她的伤口。

放学我去接她，第一秒，我就察觉到她整个人的状态不对，蔫蔫的，很沮丧。我问她怎么了，她不肯说。

我一路都在问，用尽各种方式，从循循善诱到插科打诨，最后子觅闷闷地，断断续续地告诉我：“妈妈，我给朋友们看了我的伤口，她们都说很丑。然后她们看到我就会跑开，说她们害怕。”

这时我正在开车，我唯一的想法就是，掉头回学校，找老师，找校长，找到那些没有家教的小臭孩，狠狠地教育她们一顿。

可是我知道，即使我管得了这些小学生，我也管不了全世界，这个伤口已经是子觅人生的一部分，这段荆棘，她必须自己走！

我深吸了一口气，稳定了一下情绪，我们回了家，两个人头对着头说了好久。我告诉子觅，这个伤口的确不美，但这个伤口象征着你的勇气。

妈妈非常爱你，可以去找校长和老师，甚至可以在学校门口等着那些小臭孩的家长，可无论如何，你都不能自我放弃。

子觅开始没有讲话，她吃点心去花园里荡了一会儿秋千，然后她来给我说：“妈妈，我自己去找老师，我不用你去。”她的决定，真的太令我惊讶了，她只有八岁，但她选择自己去争取别人的尊重。

这件事对我的触动非常大，让我想了很多，我和卢先生谈了几次，甚至去咨询了做临床心理医师的朋友。

我才意识到，面对创伤，需要治愈的，并不仅仅是子觅，还有我自己。我鼓了几个晚上的劲儿，终于说服自己，同意再送子觅去骑马俱乐部，我亲自送她去。

看着她趴在小窗上看别人骑马，我莫名就觉得心酸

卢先生和C女士联系了一下，她建议，让子觅先从刷马毛开始，别着急上马，要循序渐进。

子觅第一次回骑马俱乐部，我隆重地戴上了隐形眼镜，就是为了戴我最大号的墨镜，遮住我的脸。翻来覆去，覆去翻来，我还是觉得心虚，到底还是打电话把卢先生催了回来，让他陪着我们娘俩儿，一起过去。

比起我来，子觅倒是很轻松。选了一匹她喜欢的小白马，开始刷毛。偶然还会抬起头来，给我一个亮晶晶的微笑，意思说：“妈妈别担心，我很好。”

我还是站在几米之外，专心地看着子觅，我的心在慢慢沉寂，原来孩子，真的比我们想的更强大更坚毅。

子觅在俱乐部刷了几次马毛之后，上周三，C女士亲自上手，帮助子觅重新骑上了马。子觅重新骑马的样子，我们都没有看到。

子觅摸了一下马，马抬头，手赶紧回缩

因为新冠期间，原则上父母不能呆在马场，所以子觅也不想让我们呆那里，她希望她还是那个和所有人都一样的孩子。

其实，每个周三，当她去骑马的时候，我还是会在家坐卧不宁，可每次看到她明亮的小脸，和思迪两个人如数家珍地讨论着每一匹马的样子，我又会多一份安心，少一点焦虑。

子觅终于骑上马之后，C女士专门告诉我们，虽然在某些瞬间，还能感觉到，子觅会有恐惧，但非常明显，她正在一点点克服自己，且掌握自己的情绪。

看着大马过去，子觅慢慢靠近自己的小马

有次，我给一个朋友说，子觅重新开始骑马了。她说：“你这个当妈的，心可真是大。”哎，殊不知当妈的心呀，怎是一个“大”字了得？

给人当妈，我天天都在想着如何教育孩子，如何让她们成长，变得更好，然而事实上，这一次，却是子觅牵着我的手，在帮助我疗伤治愈。

我知道，在接下来的很多年，为了那个狰狞的伤疤，小小的子觅还会面对各种惊异，甚至歧视，可是我也相信，只要我们在一起，有爱，有亲密，有决心，也有勇气，就可以忽略掉世俗的冷眼和猜忌。

禅宗里的“万花丛中走，片叶不沾身”，就是在人生修行中，最顶级的段位了，我相信，我的女孩，她可以，而我努力，我也可以。

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。