清华“居里夫妇”的神仙爱情：留学时各自牛逼，回国后创造奇迹

57年的今天

是一个值得所有中国人铭记的日子——

4、3、2、1，起爆！

1964年10月16日下午3点

一声惊雷般的巨响打破寂静

巨大的蘑菇云在荒漠里腾空而起

中国第一颗原子弹成功爆炸！

消息一出，轰动世界

中国人用这声巨响

打破了超级大国的核垄断

挺起了自己的脊梁

巧的是

那一天

也是“中国原子弹之父”钱三强51岁的生日

那句“虽然科学没有国界，科学家却是有祖国的”

正是出自钱老之口

说到钱三强

就不得不提到他的妻子——

“中国居里夫人”何泽慧

她不仅是中科院第一位女院士

也是中国第一代核物理学家

何泽慧与钱三强

与那些轰烈激荡、柔情蜜意的爱情相比

这两位科学家的感情显得格外平淡质朴

但也正是这段如清泉般的“共和国之恋”

谱写了我国核科学事业的壮丽开篇

我们，欠他们一个热搜

钱三强是国学大师钱玄同的次子

钱三强（中）与父亲钱玄同（右）

1937年

从清华毕业后的钱三强

获得了去法国留学的机会

但卢沟桥事变爆发

忧国忧民的钱玄同病情因此加重

钱三强放心不下

几度欲放弃出国

但父亲对他说——

“你一定要走出去”

钱三强怀揣着“学以致用，报效祖国”的信念

来到法国巴黎

进入了居里实验室攻读博士学位

居里实验室是世界上最著名的实验室

老居里夫妇先后去世后

小居里夫妇继续领导这个实验室的工作

而钱三强刚进到居里实验室时

夫妇俩刚刚获得诺贝尔化学奖

小居里夫妇的家庭相册里，依然珍藏着钱三强的照片

小居里夫妇对钱三强赞赏有加

还破例共同为这名中国学生指导博士论文

他们曾这样评价钱三强——

“我们可以毫不夸大地说

在我们知道的这一代科研人员中

他是最优秀的。”

但有一点小居里夫妇不理解

钱三强明明是学物理的

为什么还想学放射化学呢

钱三强解释道：

我比不得你们

你们这里有这么多人

我回国后只有我一个人

如果这个放射源我不做，谁来做

所以我必须什么都学会才行

钱三强在巴黎的生活

忙碌而又充满着新奇

但闲暇时他也会不经意地想起

那个在清华大学物理系的同班同学——

何泽慧

在清华读书时的何泽慧

何泽慧出身名门望族

祖母王谢长达创办了振华女校

何泽慧和杨绛

都是这所“江南清华预备校”的学生

父母想让她学医

她自己对艺术感兴趣

但最后却选择了更为实用的物理专业

“没有什么兴趣不兴趣，

……那时就为国家……”

振华毕业照，前排右5为何泽慧

受传统封建思想影响

当时清华物理系不少教授认为

女生不适合学物理

纷纷劝她们转系

　“不让我来，我越要来”

四年后，物理系很多女生都转系或转学

但何泽慧不仅坚持到了最后

毕业论文还拿到了全班最高分

与钱三强并列第一

在那届同学眼里

俩人是郎才女貌的“天生一对”

物理系毕业照，后排左一为钱三强，前排右二为何泽慧

他俩都以学业为重

何泽慧更是主张“不得博士不恋爱”

所以，纵使朦胧不明

俩人也没有发展出超越同学的友谊

但钱三强对朴素文静，秀外慧中的何泽慧

印象尤其深刻

在钱三强为了研究忙碌之时

何泽慧也在德国开始了自己的留学之旅

战火纷飞的年代

何泽慧为了学习祖国真正需要的本领

选择了弹道学

但她去的研究所从来不收外国学生

更别提敏感的军工专业了

谁知，何泽慧直接跟系主任说：

“我为了打日本侵略者，

到这里来学习这个专业，

你为什么不收我呢？”

研究所被何泽慧的直率和倔强所打动

破例招收了这名中国女学生

最后几经辗转

她又成为了诺贝尔物理学奖得主

瓦尔特·博特的学生

没有炽烈情话

冥冥之中，自有天意

虽然天各一方

但在机缘巧合之下

钱三强和何泽慧又成为了核物理研究的同行

1940年，钱三强获得法国国家博士学位

开始为回国做着准备

但第二次世界大战已经打响

他的回家之路被迫搁浅

转眼，钱三强来法国已经六年

除了家人

他心里还一直惦记着何泽慧

1943年的某天

他突然收到了一封从德国寄来的信

寄信人

正是何泽慧！

何泽慧大学毕业照

信的内容很简单

你是否还在巴黎？

如可能，代我向家中的父母写信报平安。

身处德国的何泽慧

因战争无法与国内通信

只能寄希望于在法国的钱三强

也就是这封信

让那份埋藏于心底多年的爱慕

不再胆怯

德法两国虽然可以通信

但字数必须控制在25个单词之内

受限的篇幅、含蓄的话语

也无法阻挡俩人爱情的悄然生长

之后

志同道合的俩人便一直保持着通信

一直到1945年

那一年，二战终于结束

世界从一场噩梦中复苏

随之一起苏醒的

还有钱三强和何泽慧的爱情

钱三强藏不住那即将溢出的爱慕

他主动向何泽慧表明了心意：

“经通信，我向你提出结婚的请求，

如能同意，我将等你一同回国。”

何泽慧回函说：

“感谢你的爱情，

我将对你永远忠诚，

等我们见面后一同回国。”

没有荡气回肠

没有高调示爱

没有炽烈情话

但简短的二十余字

却满怀真挚

没多久

何泽慧的姐姐就收到了钱三强的信——

“因为工作范围相同及互相认识得清楚

我们最近决定将我们未来生活及工作

完全联系在一起。”

绝口不提爱

但每个字，都是爱

得到何泽慧家人的认可后

两个年轻人于1946年在巴黎注册结婚

在当天举行的仪式上

极少出现在社交场合的小居里夫妇

双双出现在了婚礼现场

小居里先生还为这对新人送上了美好的祝愿

“钱三强先生和何泽慧女士，

都是做原子核物理研究的，

这种结合，将来一定会在科学事业中开花结果。”

何泽慧和小居里夫人

一不小心

真挚的祝福

照进了现实

新婚后不久

钱三强夫妇就迎来了研究生涯的巅峰

俩人经过上百次实验后

一起发现了核裂变的三分裂

这项推翻了核裂变只有“二分裂”的重大成果

竟是一对中国青年夫妇发现的

西方学者不得不对

这对来自中国的学者刮目相看

这一重大发现

立马被登上了各大西方国家的报纸

他们还称钱三强和何泽慧为

“中国居里夫妇”

钱三强也因此获得法国国家科学院颁发的

亨利·德巴微物理学奖

他也是得到这一奖励的第一位中国学者

钱三强夫妇在居里实验室

很快

何泽慧又率先捕捉到

世界上首例“四分裂径迹”

这足以造成国际科学界的震动！

工作中的何泽慧

一时之间

这对“中国居里夫妇”

在国际上声名鹊起

1947年，钱三强被提拔为

法国国家科学院研究中心的研究导师

在当年留学法国的中国学者中

得到这样学术职位的

只有钱三强一人

可正值事业上升期的钱三强

却在这时做了一个

让所有人都为之一惊的决定——

离开居里实验室，回到中国

“学以致用，报效祖国”

钱三强一直牢记于心

有人曾问他：

为什么一定要回到中国？

钱三强说：

虽然科学没有国界，科学家却是有祖国的

1948年的中国，动荡不安

但在钱三强眼里

“我爱科学，我更爱我的祖国”

1948年的中国，一穷二白

但她对他说

“无论贫富，你到哪我就跟到哪”

回国前，钱三强特地到导师家道别

小居里夫妇虽有不舍

但也表示理解

小居里先生将若干个保密的数据

告知给了钱三强

而一向不爱多说话的小居里夫人

则拿出一些很难弄到的放射源

让钱三强带回国

说将来或许会用上

钱三强和小居里夫妇一家

就这样

钱三强夫妇在1948年的夏天

抱着刚满6个月的女儿祖玄

踏上了归国的旅程

建国初期

核科学在我国几乎一片空白

研究所里连最简单的实验仪器都没有

钱三强和何泽慧就骑着自行车

穿梭于北京的旧货店和废品收购站

寻找可以利用的旧五金器材、旧电子元器件

何泽慧绘制图纸

钱三强动手制作

不少仪器都是夫妻俩合力完成的

何泽慧（右）、钱三强（中）在列宁格勒参观“阿芙乐尔”舰时留影

在钱三强的组织下

一大批科学家从国内外向原子能研究所聚集

短短五年

就从建所伊始的十几人

发展到了一百多人

而这些人日后

都成为了我国原子能事业发展和核武器研制的

中坚力量 ！

这也宣告着——

新中国开始了属于自己核科学事业！

参与了两弹一星工程

为了新中国的国防建设

1959年到1965年期间

钱三强领导的原子能研究所

共输出科技人员914人

在获得两弹一星功勋奖章的23位科学家之中

有7位是由钱三强直接推荐到核武器研制第一线的

这其中就包括我们所熟悉的

邓稼先、朱光亚、郭永怀等等

邓稼先

在筹建两弹一星团队时

人选名单里原本有何泽慧

但因为她是钱三强妻子，又是一名女性

最终没能入选

有人觉得，这对于何泽慧来说是一种打击

她却说——

“我不怕打击，

只要对国家有益处的事，我就做。”

何先生最终用自己的方式

参与了两弹一星工程

氢弹研发时，一个重要的数据

便是何泽慧带人在实验室

不分昼夜地完成了验证

核武器的研究才得以没走上弯路

1959年6月

中苏关系破裂

不久后，苏联撤走所有专家

全世界都在用怀疑的目光注视着中国：

中国人能依靠自己的力量制造出原子弹吗？

“一定要让中国第一颗原子弹爆炸成功！”

钱三强和同事们做出了坚定的回答

何泽慧在中国科学院物理研究所图书馆

大家都暗暗憋了口气

科学家们甚至还把那颗原子弹

叫作「争气弹」

之后所有人便开始了没日没夜的工作

钱三强调动各方力量

为原子弹研制攻克一个个难关

何泽慧则带着一批人

拿着小居里夫妇赠予的数据和发射源

成功研制出了至关重要的点火中子源！

他忆起往昔峥嵘岁月

1964年10月16日

时针指向2时45分时

有人紧张得直哆嗦

有人焦虑到狂冒汗

钱三强眼里噙着热泪一遍遍默念

“会成功的，会成功的！”

那一刻钟

漫长得就像一个世纪

突然

一股烈焰腾空而起

巨大的蘑菇云在天际冉冉升起

久久不肯散去

中国从此成为继美国、前苏联、法国、英国之后

第五个拥有原子弹的国家！

那一刻，所有人悬着的心才放下！

那一刻，中国无可争议地跻身军事强国的队列！

原子弹成功爆炸的第二天

两位老人就去参加了劳动改造

这一走，便是好几年

等他们再次回到北京

已是两鬓发白的老人模样

但只要有余热

二老就义不容辞地将其奉献给国家

钱三强接下中国科学院副院长的重担

何泽慧则到中国科学院高能物理研究所

担任研究员

1992年5月底，首都科技届举办活动

当时钱老的身体已经每况愈下

但为了准备发言稿

他还是在活动前一天晚上

一头扎进书房

一字一句地反复修改到深夜

在第二天的发言过程中

他忆起往昔峥嵘岁月

激动不已

几度哽咽

当晚，钱三强心脏病复发

住院治疗一个月后

于1992年6月28日在北京去世

享年79岁

钱三强与家人在一起

1999年

钱三强被国家追授“两弹一星”功勋奖章

已届耄耋之年的何泽慧

眼含热泪地抚摸着那枚用黄金铸造的功勋奖章

她久久凝视着那张蘑菇云照片——

那是他们夫妇半个世纪以来

用鲜血和汗水浇灌出来的

世界上最壮丽的花朵

自钱老去世后

家中的摆设几乎没有动过

无论是卧室还是书房

何先生都尽可能地保持着原状

哪怕一个放在抽屉里的钱包

都没挪过地

或许这就是她想念钱老的方式

何先生给钱老做的钱包，缝缝补补用了好几十年

孩子们尽量让自己不老想着父亲

倒是何泽慧心里老惦记着钱三强

有一年过节

何泽慧突然对孩子们说

“来，掰点月饼给你们爸爸吃”

何泽慧直到92岁

依旧忙碌在工作岗位上

2000年秋冬，何泽慧院士在“神舟二号”发射场

何先生在生活上更是俭朴到极致

删华就素、粗茶淡饭、班车出行

何先生不图名和利

更不图从国家那儿索取什么

只图自己做的事

是不是对国家有帮助

因为——

“只要对国家有益处的事，我就做。”

2011年6月20日

何泽慧平静离世

享年97岁

老年何泽慧

钱三强和何泽慧

携手走过46年的风雨

缠绵的爱情与严肃的科学齐头并进

让「相守」和「爱国」四字完美交融

比起“中国居里夫妇”

我更愿意称他们为

“中国的脊梁”

钱三强、何泽慧夫妇在中关村(1986年)

何先生用大半辈子的时间

来践行那句真挚的承诺——

“感谢你的爱情，

我将对你永远忠诚”

不需要炙烈、张扬、声张的堆积

这段与祖国休戚与共的“共和国之恋”

大概就是

爱情最澄澈的模样吧

之恋”

大概就是

爱情最澄澈的模样吧

情最澄澈的模样吧

澈的模样吧