《失乐园》：要纵欲至死的爱情，还是虽生犹死的婚姻？

在青岛读书的四年，我常去一家新华书店，位于黄岛区城市传媒广场，刚开始常去那里是因为离学校近，之后常去就是因为它本身了。

原来它不在城市传媒广场，读书第三年的时候搬过去的，重新装修设计，彻底改变了我对新华书店的固有印象。

整个书店风格焕然一新，极其舒适，各种各样的桌椅和吧台可供阅读、亲子阅读活动场地、许多知名作家的书角。

我一个个看过去，有个“渡边淳一 书房”将我的视线牢牢吸引住，脚步不自觉地走了进去，里面还有一套渡边先生家里的沙发。

墙上摆着渡边先生一生笔耕不辍的作品，看来看去，最想拿出来看的就是《失乐园》，正好还是林少华先生于2017年翻译的版本，即所谓“林译本”。

林少华先生的日本文学译作广受我国读者青睐，这点自不消说，同许多读者一样，我的第一本林译也是村上春树《挪威的森林》。

两部作品的电影也都看过，相比之下，我更喜欢1997年《失乐园》，2010年《挪威的森林》看起来怪怪的，不是读小说时的感觉。

小说看到一半时，我立马就想到了《金瓶梅》，联系点就是两本书里多次出现的性爱场景，并且都以此为推进剧情的手段。

但是兰陵笑笑生的笔太过冷漠，仿佛与己无关，渡边淳一则更有人情味，对笔下的人物有着让人感同身受的慈悲心。

而电影给我的感觉就是选角实在太成功了，刚好也是37岁的黑木瞳完全就是我心中的凛子，一个集知性、优雅、闷骚、激情、温婉于一身的极品尤物。

“端庄且文静的女人变得迷乱使人心醉，若原本就迷乱的女子，再怎么迷乱也毫无情趣。——渡边淳一《失乐园》”

影片一经上映，就拿下了当年日本奥斯卡金像奖最佳女主角奖。渡边先生真是慧眼，要不是他邀请黑木瞳出演，我们就看不到这部好作品了。

与小说不同，电影的第一幕场景是车站的分别，久木看着凛子一人上了电车，望着电车慢慢远离，他心有不舍。

我更喜欢电影的开头，凛子的第一句话是“送我回家？”车站最不缺离别，既能点出其悲剧所在，又不失观感上的美。

小说里给人的冲击比较大，凛子说的是“可怕”，两人一开始就已经被这个词裹住了，明知往前走是地狱也根本不回头。

54岁的久木和37岁的凛子，一个是有妇之夫，一个是有妇之夫，结婚多年，夫妻关系都像是空壳，早被时间消磨殆尽。

本以为婚姻也就如此的两人一相恋，立马就推翻了之前所有的认知，原来这世上真有一个人可以与自己如此契合，不论精神还是肉体。

在镰仓的酒店相会时，久木和凛子的关系尚不稳定，虽然都很享受互相之间的极致快感，但各自也都有其摇摆不定的心思。

久木对凛子的丈夫始终有着深深的愧疚感，不想破坏目前稳定了二三十年的生活环境，凛子心中对于“可怕”的感觉也越来越深。

两人关系的一步步推进都离不开每次幽会的表现，第二次去镰仓看薪能表演后，久木和凛子越来越沉溺其中。

凛子感觉很好，开始觉得自己近来有点不正常，越来越疯狂了。而这一次回程时，两人再一次新桥离别，久木说出了“送你回家？”

电车到了，门打开，凛子优雅缓步走上去，几秒钟后门即将关闭，久木趁这一空隙踏出脚步也上了车，两人眼神之间的爱意像极了热恋的情侣。

第三次，久木和凛子更是直接在外流连了两个晚上，本来只是相约去箱银游玩一天，却愈加离不开这种互相陪伴的感觉。

两人在酒店热吻中各自呢喃着，久木说：“被夫君责问也心甘情愿，是吧？”凛子回问：“太太生气也心甘情愿，是吧？”

到了这个地步，就再也无法返回了。电影中这段改了一点，领奖时没有穿那套浅紫色配饰花纹和服，到了箱银才换的。

“箱银两日游”之后，久木开始日日牵肠挂肚，打电话到凛子家中却没有人接，当晚才接到电话得知凛子父亲去世。

本来这时候久木不应该多加打扰，奈何按不住思念的心和躁动的情欲，提出想见凛子，一小时、二十分钟都可以。

他独自去了凛子的娘家附近横滨，在酒店等待，不久之后凛子果然到来。

与箱银那次一样，电影里的凛子还是穿套裙，没有穿和服······不过黑色和服也没有浅紫色那天好看啦，没有就算了。

这一次幽会彻底让凛子崩溃了，之后就是无尽的疯狂。

丧父守灵之夜却与情郎私会，小说看到这里，难免让人觉得有媚俗之嫌，但也因此换个角度加深了久木与凛子之间的情感联系。

久木看着凛子回去的背影，失魂落魄、面如土灰的模样，一直心惊胆战到了年后，便再次找机会去了横滨。

再见到凛子，她身着白地和服、扎红豆色腰带，这是整本书里凛子最好看的服装，可惜电影里这一段没拍。

这次，她好似要转守为攻一般，在年末崩溃，年初春暖花开之际，放下了身上的担子，尽情地向久木索取着。

也是这一次，在小说里第一次出现了“卡脖子”的情节，“阿部定桃色案件”引入两人之间，悲剧结尾早已伏线。

两人在涩谷租了一间公寓作为爱巢，走到这一步，两个家庭矛盾的爆发只差一个契机。

久木开始了每日上班假借外出回公寓幽会的生活，渐渐地，社里的人都知道他有情妇，只是不明说。

电影里节奏比较紧凑，很快就到了久木回家，被妻子通知离婚，中间略述了一段内容。

这段讲述了久木和凛子在公寓里待久了也觉得闷，于是决定一起去中禅寺湖游玩，久木让凛子定制一件红色贴身长衫，穿在和服里面的。

在日本，红色贴身长衫一般是艺伎穿来吸引顾客的，人类本身对于红色就比较亢奋，何况是穿在美丽的艺伎身上。

糟糕的是，凛子疏忽了，长衫送到家里去被丈夫接收，她回到家中就被丈夫捆绑强制拍摄了很多裸照，夫妻之情就此荡然无存。

凛子以为丈夫会跟自己离婚，万万没想到人家铁了心故意不离，宁愿虽生犹死，让她和久木永远不能光明正大地在一起。

久木却恰好相反，妻子主动与自己离婚，也不发脾气，就是安安静静地，夫妻之间近乎陌生人，令人窒息。

两人在中禅寺湖详细地聊了“阿部定桃色案件”的始末，第一次切切实实地体会到，爱是会变的，不管有多爱，都不可能保证一辈子。

就像是二十岁时喜欢音乐或小说，到了三四十岁就觉得无聊了，不喜欢了一样。何况二十岁喜欢的人，随着年龄的增长渐渐不喜欢了，也是完全可能的。——《失乐园》

但阿部定以杀死吉藏这种做法达到独占的目的，凛子不同意，也不舍得。

她想要的是和久木一起死，在无限欢愉中拥抱着死去，或许死亡也就不再可怕、不再痛苦，是踏上新的旅途。

久木听到凛子如此说，总是有点不知所措，诚然，男人于这世界总是有更多不舍与羁绊，女人不愿意看见老去的自己，和面对走下坡路的爱。

最好的就是两人相爱到极致的现在，在爱情最美丽的时刻，现在，死去，留下最绚丽的传世爱恋，那才是永不分离。

面对凛子的这一想法，久木直到离婚时才开始慢慢动摇，那时，连自己的女儿都劝离婚。

电影里，久木没有对离婚作出明确回应，很快就收到了一封寄到社里的匿名举报信，将他和凛子的关系说得淫乱不堪，肮脏可恨。

这下，连公司都知道他和凛子的关系，加上这封信的恶意中伤，久木被通知减薪调往物流部门，不能再做编辑。

凛子对自己母亲也说了实情，不被理解，甚至被打了一巴掌，说成是淫妇，父女都是如此。

电影把这一细节改了，凛子父亲出轨，与母亲离婚了，小说里没有。

接着，久木的同侪好友水口因罹患肺癌离世了，这对他的打击无疑是沉重的，深感人生无常，世事难料。

回到涩谷的公寓中，凛子知晓了举报信的事，断然让久木辞职，并准备去质问丈夫，她知道不会有什么结果，但也不打算再回去，算是诀别。

不久之后，水口的葬礼上，久木遇到了衣川，听说凛子最近有在问文化中心的书法老师还招不招人。

半年不见的两人聊到了对于婚外恋的观念，衣川总是想着玩玩就行，不能太认真，例如家庭和事业，一定不能搭进去。

然而此时的久木已经打定主意，要辞去这份工作，当初被调到调查室这份闲职，只是因为有了凛子才能做得下去。

现在连最基本的编辑工作都不让做了，而且最近发生的事一桩桩一件件地都往心里钻，久木早已厌倦。

递上辞职信的那一刻，绝对是令人震惊，无法理解的，已经54岁的久木还有几年就退休了，竟然主动辞职。

殊不知此时的久木早已与凛子约定好，一起死去，不要让两人的爱走下坡路，就要在这一段定格。

回到家中，犹豫许久的离婚协议书上，久木签上了名字，拿走了衣物，在书房抽完最后一根烟，在玄关回望妻子和女儿，眼泛泪光，只剩“保重！”二字。

一直催促父亲离婚的女儿像是感觉到了什么，久木转身的那一刻，情不自禁地喊出“别走”，这一段演得简直好得不得了。

一直到这里，电影里的久木很像是受到了接连发生的几件大事打击，才萌生了和凛子一起死去的想法。

而小说里是层层递进、抽丝剥茧地分析久木的心理路程，两人还去了两个地方，修善寺看樱花、轻井泽别墅度假。

两个地方都在讨论爱情、性与死亡，在修善寺，凛子总会想到死，现在的自己处于一生中最美丽、最幸福的时刻，死了也挺好的。

第一次去轻井泽别墅度假，凛子已经在讨论死法，究竟要以什么样的手段才能实现在欢愉的一刻两人同时死掉。

久木想到了一个同学川端说起过的氰化钾，他想办法从同学那里偷了一些过来，两人各自写了一份离婚协议书寄回家，然后再去轻井泽别墅。

买了凛子最爱最好的葡萄酒，准备了最后一顿晚餐，通知别墅管理员在隔天两人尸体最僵硬的时候发现他们。

久木留下了给妻子和女儿的两封遗书，说出了离家时没说出的那句话：“承蒙多年照顾 ，添了许多麻烦。”

凛子则更加了无牵挂，只给母亲留了遗书，只想在自己最美最幸福的年华里，带着爱情笑着迎接死亡。

电影这一部分拍得很美，季节选择了冬天，整体将美感提升到了一个死亡不再可怕的高度，死亡变成一件美丽的事。

而小说里就不是这样了，与《金瓶梅》结尾的秋天相同，秋天才是死亡的季节，万物凋零、秋风萧瑟，一片金黄色的凄寂。

1997年拍出来的《失乐园》电影，好就好在它做了一些适当的改动，既不破坏小说本身的结构，也适应了电影的节奏。

最关键的，是保证了呈现出来的视觉上的美感，这是十分有难度的，很有日本电影独有的唯美感，将爱情、性与死亡紧紧缠绕在一起。

尤为令人叫绝的，是久木和凛子面对死亡时的姿态，唇齿相依、肉体相连，嘴角都带着笑意。

精心设计好别墅管理员发现的时间，让警察来的时候尸体刚好是最硬的时间段，两人密不可分。

最后再摆出两份尸检报告，以此作为结束，说不出来的犀利、冰冷，也极大地震撼了我的心灵。

还有凛子留下的那一句：“请原谅我们最后的任性，请把我们两人一起下葬，别无他求。”

看完电影和小说我心中产生一个问题，放弃虽生犹死的婚姻，换取虽死犹生的爱情，值得吗？