9.3分神仙国综！真好，国内也有综艺之神了

年前抽奖，飘让大家点播选题。

果不其然，又有人提到这个“看了老要哭”的名字。

看阵容，作为国综/戏剧十级爱好者的飘，就知道有戏。

有良心的爆款综艺制造机，严敏（《极限挑战》系列、《说唱新时代》等）。

《暗恋桃花源》，《如梦之梦》舞台剧导演，赖声川。

还有他的老搭档，黄磊。

播出至今，豆瓣始终稳定在9.3分。

2021年，这档宝藏国综必须有姓名。

《戏剧新生活》

生活

《戏剧新生活》的海报上，有句话挺有意思——“无名”戏剧人生活生产真人秀。

“无名”，好理解。

节目里的八名戏剧人，除乔杉搭档修睿外，主攻的都是戏剧舞台。

离开笔直的舞台追光灯，这些戏剧行业中的佼佼者，对大众来说，是“小透明”。

真人秀，也好理解。

把八个人拉到乌镇，24小时拍摄记录“同居日子”。

吃、睡、换衣服，抱怨也好争执也罢，无处遁形，将一切秀在镜头前。

颇有意味的是“生活”和“生产”这俩词。

几乎是节目组有意地，围绕“戏剧人”的处境而设——因为“小透明们”基本拉不到什么节目经费。

那么在节目里，他们的“生活”，包括吃、住、行，都得靠搞“生产”（主要是排戏）来解决。

节目一开始，发起人黄磊就提出了一个深刻而朴实的核心问题：

现实生活中 就只做舞台这件事情

能不能赚着钱

《戏剧新生活》借着提问，让戏剧人的真实生活，浮上了台面。

有挣不到钱，通过拍戏去反哺的。

有接不到戏，摆摊卖烤串，或干脆想撂担子的。

演员修睿说，戏剧应该能挣着钱。

可世界的复杂与残酷，往往就在于实然和应然的区别。

说能挣到钱的刘晓晔，所谓的赚钱，也只不过是能活着。

从业20年，出演过6000余场话剧。这个戏剧老炮儿，存款只有两万多。

当这帮只能靠戏剧糊口的男人们，以理想主义者的姿态，选择了能赚到钱后——根据规则，接下来近两个月的时间，他们要完成不少于十场的演出。

而且，要通过“能赚钱”的戏剧演出，来解决一切生活花销和后续的戏剧研发费用。

若公帐低于一半，就将触发熔断机制。

对此，老综艺人黄磊支招：开源节流。

总结起来，就是一方面要降低生活成本，一方面要提高挣钱的能力。

前者，说难也不难。伙食改成没油星的青菜挂面，还可以省下洗碗的洗洁精。

难的，是后者。

丁一滕和刘晓邑去街头卖艺，弹唱了首歌，赚来127元外快。

刘晓邑感叹：

艺术家放下面子挣钱

是一种成熟

不得了

更让飘感叹的，是丁一滕收到钱后的玩笑话：

“咱俩以后就天天干这个吧，比戏剧演出挣钱。”

轻飘飘道出的，其实是黄磊的一句慨叹：

《戏剧新生活》里被扮演的现实，无限接近于戏剧人生活中的真实。

头一出困境便是，卖票难。

他们想通过租借小剧场演出，先解决一部分资金难题。

当天演出的剧目《鸡兔同笼》与《出山》，都是乌镇戏剧节的获奖剧目。

卖票的吴昊辰为能拉来人，好话说尽，握手鞠躬加合影，“都快给人跪下了”。

票价从降价、打折、半卖半送，到扫码看着给就行，唯盼兄弟们不用对着凳子演戏。

可恕飘直言，就这贱卖，也有一大半冲的不是看戏，而是为了与吴昊辰搭话、合影。

最心酸的一幕，是一张票从150元降到十块钱，吴昊辰咬牙答应了。

付钱前，游客又要求先得合影。

他鞠了个躬，做个手势拒绝了：请吧，您嘞。

一面，是戏台上的演员因情境需要，每场表演要连灌三大瓶水，在冬天用冷水把自己一次次浇得湿透。

一面，是卖票的从早饿着肚子到黄昏，眼瞅景区快关门了，临回本还遥遥无期。

戏剧人求的，说到底，是观众对艺术的尊重。

但这尊重，要大多数压根没踏进过剧场的人来给，实在是，难。

生产

老实说，若将这一腔对戏剧人现实的憋闷，怪在观众头上。

其实并不合适。

对艺术的尊重，有很大部分源于认同与理解。

但戏剧，在大多数人看来，曲高和寡。

既然看不懂，何苦花那个钱？

华语话剧里最成功的剧目之一《暗恋桃花源》，不过三十多万观众看过。

没有观众，赚不到钱，造成大量戏剧从业者流失。

资金困难，投入有限，人材少，精品难出，反过来又令受众越来越少。

要如何破解这无限循环困境？

《戏剧新生活》无法也不可能给出终极答案。但，它指出了一条道路：

买椟，不能还珠。戏好，才是硬道理。

就像吴彼说的：

没有最后那戏

大家都是0

戏是前面那个1

要让戏剧能赚钱，重点在培养戏剧受众，要让观众发掘并爱上这门艺术自身的魅力。

《戏剧新生活》头几期，最打动飘的，有两出戏。

第一出，是童话剧《养鸡场的故事》。

故事灵感，来源刘添祺给四岁女儿讲的睡前故事《不一样的卡梅拉》。

它讲述的是倔强的小鸡卡梅拉拒绝下蛋，独自离家去看海的冒险。

而“艺术委员会主任”赖声川一席话，赋予它更丰富的层次与思考空间。

你们不要怕深度

小孩是有深度的

全世界最好的一些童话故事

它都是有很多层次的

第一层，是如原著般快乐昂扬，直面儿童。

道具简明形象，肢体表演生动滑稽，又加入了幽默的童言童语。

比如：大海里怎么会没有电视机呢？不然大鲨鱼看什么呀。

让台下小朋友笑个不停。

第二层，在童话里加入现实的维度，填进生活的厚度，勾出成年人对自我的反思。

小兰的父母不喜欢她特立独行。他们轮番教育她，不要想着远方的大海，要过好正常的人生。

小兰 妈妈是爱你的

妈妈只是想让你找一个安安稳稳的工作

上了保险 买了基金 生儿育女

过你该过的生活 下你该下的蛋

他们的说教让飘想到一个热词：鸡娃。即给孩子打鸡血，不停让孩子去学习，去拼搏。

而《养鸡场的故事》告诉这些焦虑的家长，以爱为名的“绑架”，有时反而会摧毁孩子的梦想，把他们变成工业流水线上的螺丝钉。

最终，变得像许多大人一样，梦想被精神荒漠埋葬。

它还告诉人们，不要简单粗暴地将某一群体标签化。

仅靠身份、职业、性别……并不能直接定义好与坏，判断何为应该与不应该。

再进一步，戏剧迷们可以打开故事背后的黑洞。

开场养鸡场场长刘晓晔即兴发挥的那段独白，来自他演出的经典作品《希特勒的肚子》。

肢体语言，铿锵有力，不容人辩驳。

和在墙上投出的巨大黑影一样，压迫感十足。

他用下蛋质量来给鸡命名，给不合格的鸡套上沉重的精神枷锁。

不下蛋的鸡，还会被直接送去屠宰场。

更讽刺的是，养鸡场的鸡们对于这个生杀予夺的暴君，不但丧失了质疑与反抗的胆魄。

甚至还与他一同站在了吃人的阵线，对同胞发出冰冷的讥笑声。

图源|鲁迅《狂人日记》

看这出儿童剧，犹如剥洋葱。一层层剥下去，辛辣的内核会刺激得人想哭。

刘添祺导演的另一出话剧《鸡兔同笼》，则以先锋的形式触达人类最共通的情感。

舞台至简，只有饰演父女的两个演员，两把椅子，一个小猪佩奇玩具棒。

却演出了令人流泪的亲情。

戏剧主线只有一条：父亲与前来探监的女儿（修睿 饰），隔着无形的牢笼相对。

前半段，父女俩久未见面，聊的都是鸡毛蒜皮的破事儿。

父亲教女儿做鸡兔同笼的数学题，两个人玩剪刀石头布的游戏。

从中带出沉重的话题：离异家庭创伤与校园暴力。

后半段，以刘添祺的无实物默剧表演为分界，情感浓度骤然加强。

浓缩父亲与前妻相遇相爱到现今黯然神伤的过程

父亲借回忆过去，告诉女儿每个人都有选择的权利：

“好的选择往往是既尊重别人，也尊重自己。”

由此，牵扯出女儿的情绪大爆发。冲着父亲飙粗口，怒吼：

不是每个人都有选择的权利 你错了

下一秒，她埋下了头。

再扬起脸时，眼里有光闪动，说话有了哭腔。

原来，妈妈给她买了去美国的机票，明天就走，这是他们最后一次见面。

女儿，没有选择去或留的权利。

父亲，没有让女儿留下的资格。

他含着泪，还在强装镇定，让女儿给她写信。

抽搐的手，颤抖的唇，却出卖了他的坚强。

最后一分钟探监，话题突然转回了最初的数学题，父亲语气焦灼。

绝口不提悲伤、不舍、思念等情绪。

只是佝偻着，默默退出光明，走向黑暗。

而女儿，骤然背出《蚁人》的结局。

因为，那里面有她道不出口的一声：爸爸我爱你。

话剧结束在女儿无声的敲打与嘶吼中。

反复叫嚷着的“爸爸”，连同黑暗一起吞没在寂静里。

达芬奇说过：简单是最终极的复杂。

以轻对抗重的《鸡兔同笼》，前面所有日常的铺垫，拉开了最后一分钟的情绪爆点。

中国传统式的亲情，不擅表达，把沉甸甸的爱与怕都藏在了絮叨与行动里。

是每次打电话时问你吃过了没；

是归家时一桌子孩子爱吃的家乡菜；

是临行前父母塞得满满当当的旅行箱；

也是《鸡兔同笼》里，父女间口不对心的交流。每一次你来我往的躲避球，都是在说我爱你。

实验

《戏剧新生活》的真香定律在于——与其说它是镜头下的表演，不如说它是一场大型社会实验。

戏剧人们如同漂泊至孤岛的鲁滨逊，需要在这片相对独立的平行宇宙里，抛下既有的掌声、荣誉与金钱。

从零出发，带着观众与他们一起，一点点认识戏剧的闪光点。

这世界观的搭建，不得不提到总导演：严敏。

从《极限挑战》算起，严敏想要建立的综艺宇宙，来自不同“社会人”的横切面。

演员、歌手、Rapper、相声演员，再到戏剧人，丰富着宇宙星河的色彩。

也是从《极限挑战》开始，他孜孜不倦进行着“未完成的社会实验”。

是逻辑清晰、情绪冷静的实验家，将整个社会作为他的试验室，观摩并记录着，在节目中写下无数的寓言。

成名作《极限挑战》的口号是：这就是命。

节目组把嘉宾们放置到一场场极端情境中，围绕着规则产生挑战与打破，其间的互相试探、琢磨乃至欺骗，具象为人性的试炼场。

所以，“小绵羊”张艺兴会在最后一分钟跳忠；“青岛贵妇”也会在毒誓里玩文字游戏，埋下《无间道》的卧底戏码。

前两季没有那么多束缚的《极挑》，在套路与反套路中，屡屡验证着“恐惧源于未知，矛盾源于隔阂”的道理。

就像严敏喜欢的《黑镜》制片人查理·布鲁克所说：

＂不同的演员、不同的故事背景、甚至是不同的现实社会，但都围绕我们当今的生活展开——如果我们够傻的话，我们的未来就是这样。”

只不过，《黑镜》是对科技戕害社会的反乌托邦预言，《极挑》却毕竟是档需要娱乐大众的综艺。

尤其在国内的媒体语境下，国民度往往意味着要让渡部分表达自由，个体态度也常常要导向弘扬正能量的社会价值。

于是，抱持向死而生的精神，在不美好中看见美好。

用光明去驱散黑暗，以恒心和微笑来面对生命的无常。

严敏曾转过一个知乎网友的回答。

那期《极挑》的主题是知识改变命运，却通过策划两次起跑线PK的比赛，戳破温情的面纱，直指资源差距乃至性别优势带来的教育不公平问题。

第一次，是让高三学生站在操场边同一条线上。

极限男人帮向他们提出六个是非判断题，情况属实的就往前走六步。

六个问题，分别拷问家境、父母教育程度、在子女教育上投入的资源等现实。

问完，有人遥遥领先，有人仍停留原地。

接着，让所有学生从现在站立的起跑线开始奔跑，前20名可以跑进室内篮球场。

结果这20个幸运儿里，仅有一个女生，正是起跑线排在第一的那个学生。

明里，是女孩体能不如男孩吃了亏。

暗里，指向的是女性从成长到就业、升职的过程中，容易面临更多的歧视与打压。

以游戏的方式，让孩子们直面失败，亮出残酷的獠牙。

又在冰冷后留下温情的尾巴。

节目最后，孙红雷撞破“命运”的大门，带着场外的孩子涌入篮球馆，让他们都能够去拥抱等在场内的父母。

皆大欢喜的奇迹，是给孩子和观众的鼓励：

人生是场漫长的马拉松，输在起跑线上并不意味未来划上句点。

严敏在网友被触动得大哭后，回复强调的是独立思考与尊重的价值。

用来贩卖的情怀是廉价的

对信仰的坚持我觉得才是高贵的

这或许正是他能比旁人走得更远的原因之一。

不煽情，不替他人下定论，让事情还原它本来该有的那个样子。

有人说严敏大有成为国内罗PD的趋势，可细究，两人的调性却截然不同。

持手术刀的实验家姿态，把他和韩国的罗英石PD区隔开来。

罗PD的综艺宇宙，是由不同年龄段的熟人，牵引出一张细密又温暖的关系网。

观察生活，共情他人，在平凡中孕育出感动与浪漫。

他喜欢呆在人群中的日子，永远对明天抱有期待。

这份信与爱，让都具有赌徒性格的两位制作人，走向迥异的道路。

罗PD往往在突发事件中，最大限度地保护嘉宾，将步调引向正面。

比如画风清奇总是吵架的《姜食堂》系列，后期用消音、冷幽默吐槽等剪辑方式，戳中观众笑穴。

贯彻的，是他坚持的综艺灵魂：“让观众快乐，是唯一一个能够拥有观众最持久关注度和最大好感度的方法。”

正是这样积极又阳光的罗PD，才让观众短暂逃离平庸的日子，体会不紧不慢的治愈生活。

严敏，却是个狠人。

意外造成的好与坏，他不修饰过程，不篡改结果，让嘉宾与节目组共同承担。

于是有了《说唱新时代》首期黄子韬因选手不尊重节目规则，摔卡片暂停录制。

有了《戏剧新生活》里因还原修睿的惫懒状态，微博下招来骂声一片。

狠与真，引出了严敏更本质的坚持——深入生活，尊重艺术的本质。

他讨厌“电视民工”和“金主爸爸”的说法，坚持要做有艺术表达性的作品。

所以，哪怕是被视为娱乐至死的综艺，也要从宽门进，寻窄路，努力触碰最高处的天花板。

《说唱新世代》的一版海报上，提出了“real life、real emotion、real talk、real rapper”的口号，这也是贯穿严敏团队始终的创作态度。

体现真实生活，真实情感，用深度思考的勇气，做真正的世代发声者。

这种态度，从《说唱新世代》，绵延到了《戏剧新生活》。

若生活处处是高墙。

你越不过，大不了就凿。

只要凿出缝，就会透出光。