这么近距离看女明星，还是第一次

离开西宁几天后，飘一直记得。

最后一场“西宁之夜”的现场，当声音碎片乐队的MV在荧幕上投放出——

“你好，西宁”。

才发现，FIRST这场为期8天的电影狂欢，要结束了。

一声招呼，也是一次郑重的告别。

今年的FIRST青年电影展，发生了不少小插曲。

颁奖礼上。

“最佳纪录片”奖项，写着两个字：

空缺。

八部纪录片，因为“技术原因”，只有四部正常上映。

在颁奖现场，颁奖嘉宾马英力解释：

今年的纪录片竞赛中，有 4 部作品完全或部分地缺席了面对公众的机会。

“当奖项脱离观看、脱离观众时，它也会因此失去有效性和意义。”

这是对电影的尊重，也是FIRST青年电影展的坚持。

这一届的FIRST，还有一处与往常有所不同——

#FIRST FRAME第一帧# 。

即关注这一届参赛的长/短片里，女性形象和力量的体现。

5月，FIRST青年影展发布《她的一帧》视频，将十几部参赛电影里的女性角色，融入2分29秒的短片里，配以周迅旁白——

我是什么

我是融化冰雪的大地，也是忠贞的家园

我是浪漫的根源，也是温柔的码头

但，我还是痛恨的背叛

我的浪漫里布满野火，我的温柔中酝酿着风暴

我走上街道，坚如磐石

我不是虚构的影子

你应该郑重地，念出我的名字

“你应该郑重地，念出我的名字。”

最后一句话，铿锵有力，掷地有声。

这些电影里的女性角色，不再是某个标签，或是扁平的符号。

而是一个被尊重、被看见、被聚焦的个体。

“女性的力量”，成为这一届电影展的新生力。

从这些女性角色的刻画中，飘看到了女人的温柔、平静、隐忍、成长、寻求自我、自我萌芽，等等。

接过上次开的头，飘今天继续来聊聊。

这次电影节里，不能错过的另外三部女性电影。

01

野蛮人入侵

《野蛮人入侵》，女主首先抛出来的第一个问题就是：

Who Am I。

我是谁。

导演兼影片主演陈翠梅，在电影里饰演了一个离异的中年女演员，李圆满。

圆满来到一座海岛上，准备拍摄一部东南亚版的《谍影重重》。

但在电影开拍前，她需要先接受为期三个月的武术训练。

电影一开始，圆满非常地狼狈。

一手拎着大行李箱，又被5岁大的儿子宇宙一路拖拽。

下台阶时，包里的玩具掉出来，撒了一地。

圆满蹲在路边，一边捡一边默默流泪。

一位被生活击溃的母亲。

等心情平复下来后，她拿起了镜子，看看自己的妆有没有花。

这些细节，导演陈翠梅的分寸把握得很好。

既没有放大离异母亲的无助，也没有把她变得过于麻木冷漠，剥掉她的感性。

《野蛮人入侵》电影，很重要的一个议题就是，找自己。

什么是“自己”？

在圆满习武时，武师让她“用身体表达自己”，别想武术动作。

可她问出内心的疑惑：什么是“自己”？

这时，师傅把她叫到面前，狠狠地一拳打在她鼻梁上，一道鲜血留下。

他问：“谁在痛”。

圆满答：“我自己“。

又一拳，圆满本能地躲开了。

他又问：“谁在躲”。

“我自己“，圆满回答。

肉身上的痛，是最直接、最本能的体会。

武术师父让圆满找到的，是身体上的“自己”，一个能感受到“痛”的自己。

练武，让圆满重新感受到自己对身体的掌控。

这时的她，不再是母亲、演员、或是婚姻失败的落魄女人，而是一个脱离于这些标签的“我”。

映后，现场连线了导演陈翠梅。

在交流中，陈翠梅说到，拍这部电影的初衷，是源于自己的一个强烈感受：

生完小孩之后，身体仿佛都不是自己的了。

怀孕的时候，连走在路上的陌生人，都可以过来摸一摸她的肚子，问几个月。

这些事情都让她觉得很荒谬。

孩子出生后，需要母亲很多的陪伴，她又把自己完全投入到母亲这个身份里。

和电影里的圆满一样，意识里的“自我”渐渐被淹没在一堆标签、身份和责任里。

我是谁？我在做什么？我要做什么？

她失去了头绪。

电影里的“野蛮人”，一开始，指的就是小孩对母亲生活的入侵。

而后，入侵“自我”的外来者越来越多。

责任、观念、甚至是文明。

不管工作，还是生活上，都把“自己”挤出了该有的自我掌控范围。

自我何在。

找到自己，是《野蛮人入侵》这部电影里的终极话题。

通过习武也好，宗教的向内观照也罢，都是一个回归本心的方法。

访谈里，陈翠梅说了这样的一句话，你的身体不是思想的监狱，你的思想反而是身体的监狱。

身体只是一个容器，但思想，才是自由的。

02

雨打芭蕉

获得最佳文本奖的《雨打芭蕉》里，朱茵饰演的角色吴霜，也和《野蛮人入侵》里的李圆满，有着相似的困境。

她也拥有不同的身份——

母亲、学者、妻子。

唯独，没有了自己。

在舞会上，她向丈夫提出，自己想去日本交流学习，可能为期半年，甚至更长。

谢君豪饰演的丈夫颇有微词。

不允许？她觉得委屈极了。

家里让她结婚，她结了；让她生孩子，她也生了。

可如今，终于将这些“任务”全部完成。

却还等不到属于自己的自由。

“我的责任是什么？“

这些电影里，女人身上的担子不轻。

社会责任，家庭责任，工作责任，一点也不比男性少。

为了完成这些人生任务，承担起责任，女人需要付出的牺牲，总在一点点的，占用了“自我”。

在吴霜嘴里，“任务完成”是极为大胆的话，可这未曾不是她心中的叛逆，或是内心的一股勇气。

只是看有没有这样的勇气罢了。

从“我是谁”到，“我该成为什么”，在FRIST电影节里，有了默契的贯通。

03

一江春水

今年最佳演员，颁给了另一部女性电影，《一江春水》里的主演，李妍锡。

李妍锡在电影里饰演一个足疗店里的技师，蓉蓉。

从准备到开拍，剧组足足花了两个月的时间，让演员们在一起体验生活。

因为熟络，电影里不乏演员即兴发挥的片段。

有一场蓉蓉和“弟弟”分别的戏里，演员就加入了很多的临场表演。

感情自然细腻，观众看了也不禁落泪。

故事有点悬疑——

蓉蓉，曾经未婚先孕，告诉男友自己怀孕的消息时，男友拒绝负责，被脾气暴烈的她一砖头拍晕。

以为自己杀了人的她，逃往江城，生下了孩子，并把亲儿子当弟弟养。

她可以为了活命，在陌生的地方隐姓埋名，学会了当地的口音，蛰伏十八年，将孩子带大。

她可以为情人，足疗店的老板，早九晚五打理足疗店，但在发现情人背叛自己后，也能一句话不说，结了工钱，决绝地离开了投入全部心血与感情的小店。

她甚至在“弟弟”想去找自己喜欢的女孩时，虽然不舍，但还是亲自送他离开，往他书包里偷偷塞上自己所有积蓄的银行卡。

她想成为什么？

蓉蓉对自我的追寻与思考，也许不如圆满、吴霜她们那样明确、执著。

她更多是求一个安稳。安于现状，好好活着，就行。

然而，并不代表她身上没有力量。

蓉蓉的力量感，来自于极强的包容性。

不管是对弟弟，还是对情人，足疗店里的姐妹；想忽悠她给自己瘫痪的儿子当媳妇的邻居老阿姨，她都是温柔的。

就算被刺痛、被伤害，她也没有了拼个鱼死网破的刚烈。

但这种温柔背后，自有一份兵来将挡、水来土掩的淡定与从容。

就像电影名《一江春水》所暗示的，蓉姐的隐忍，让飘想起了李小龙说过的一句话：

Be Water。

水的力量，在这部电影里，格外庞大。

在江城、足疗店、蓉蓉时不时跑去发呆的小溪边，一切都与水有关。

蓉姐的一生很波折，她经历了与情人的决裂，和姐妹的分别，和儿子的分开。

每一场分别之痛，也不得不让人佩服她的淡定、从容，还有一种如流水一般、强大的韧性和爱。

04

水的意象

水，这个意象，在今年影展“女性系列”电影里，并不少见。

《野蛮人入侵》里，圆满在海里训练，在海边思考。

一袭一袭涌上浪花的大海，也代表着她体内强大、广阔的力量。

给予一切，容忍一切，又能吞噬一切。

《雨打芭蕉》里，吴霜对大海、船舶的热爱，促使她成年后，成为了一名船舶机械师。

《山河小叙》里，奶奶、小姨、孙女祖孙三代，站在水里祭拜自己死去的孩子。

她们的痛，被河水抚慰。

她们也化身为江河，惦念着自己曾带来这个世界上，与身体相联的血亲。

水，是一种力量。

它可以绕过巍峨的山，拍击在坚硬的礁石上，甚至磨碎了河床的石子，让它们变成了沙粒。

它在无形中，改变了河道，滋润了万物。

它没有强有力的阳刚之力，而是在柔和之中蓄能，在平静中改变。

这也许是对女性力量，最浪漫的解释。

它并非是摧枯拉朽一般，必须所向披靡。

只是在平和中，运送着、徘徊着、抵达最后的终点。

或许不少电影人觉得，不要刻意去划分女性电影和男性电影。

也似乎没办法对“女性电影”做一个明确界定。

但像上述这些站在女性视角，关注女性角色的生存困境，内心痛苦，情感追求与缺失的电影。

是能给女性观众带来一定的思考与力量的。

它们的出现，也能让大家更了解，现代的女性想要什么、需要什么，想获得什么。

这些正是女性视角的电影，所独有的意义。

它无关对立，无关区分，而是对一个群体，必要的关照。

在FRIST青年电影节里，我们看到一种温柔的女性力量，正在被重视，被呈现。

也是女性们，真正想要发出的，希望被尊重的声音。

还记得周迅一开始说的那句话么——

“你应该郑重地，念出我的名字。”

这才是，女性电影的意义。