如果世界上只剩下你和一粒种子，你会怎么办？

如果人类的忌日到来了，世界上只有一个人和一粒种子会是什么样？——《年月日》

假如你就是这个人，你会感到恐惧、绝望，还是激起身体里的斗志，靠着顽强的生命力在世界上留下你生活过的痕迹？

阎连科在《年月日》里用虚幻的想象力描绘出一幅凄凉、残酷的故事场景。通过一株玉米苗、一个老人、一条瞎狗和一个荒芜的村庄，写出了他所需要的一切，提供了人类生存的基本写照。

千古大旱来临，太阳照在人脸上，仿佛被扇了耳光火辣辣的，摸起来还烫烫的，腋下的汗珠子泡得皮肤生疼。

靠天吃饭的庄稼人，不得不出去逃荒了。七十二岁的先爷成了村里唯一留下来的人。除此之外，陪伴他的还有一条盲狗和仅剩的一颗玉蜀黍苗。

至此，先爷的生活从此只有两件事，第一活下去，第二守着玉蜀黍苗。

绝望的日子里，先爷越发充满斗志。守护剩下的一颗玉蜀黍苗成了先爷活下去的希望，更准确得说，他要把“希望”留给村里出去逃荒的人。

人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，先爷和他的盲狗可不止饿了一顿。先爷回到自己家，趴在被自己清扫得干干净净的粮缸，还是忍不住伸手摸了摸。他把指头伸进嘴里撮了撮，面香的纯白气味即刻在他嘴里化开来，哩哩啦啦流遍他全身。

为了活下来守护玉蜀黍生长结粮，先爷带着盲狗挨家挨户寻找粮食。村里的人和先爷家一样，粮缸里，床底下，各个角落里看不到哪怕一点点粮食。

找粮的途中遇到了老鼠，先爷知道该去哪里找了。接下来，先爷和老鼠展开了抢粮的日子。

大地被日阳光照射得如熟透了一般，玉蜀黍被晒得没了精神，叶子随之泛黄。先爷到快要干枯的井里，每日天黑前把一床被褥子系到井底里，让它侵吸一夜水，第二天早上把褥子从井底拉上来，拧出半桶水。

洗锅水、洗脸水、剩下不多的洗衣水全都用来浇润玉蜀黍。

哪里有困难，哪里就有办法。先爷总是能在绝望中找寻到希望，先爷为此也对自己的坚强和机智感到自豪。

此后，先爷经历了两波难缠的敌人，成群结队的老鼠和凶猛的狼。先爷被折磨得够呛，但这绝不足以摧毁先爷的顽强的生命力和活下去的决心。

最终，摧毁先爷的终是那一年一年，一月一月，一日一日地溜走的时光。

生命的前夕，先爷用最后的力气在玉蜀黍棵边挖了一条长槽坑，尺五宽，三尺深，五尺长，刚能躺下一个人，或松松活活躺下一条狗。

就这样，先爷挖好了墓，用自己的身躯浇灌玉蜀黍，有了先爷和盲狗的守护，玉蜀黍得以茁壮成长，待到丰收之时，这些种子成了全村的希望。

先爷曾和盲狗说：“瞎子，你看，月亮出来了，我们都睡吧。睡着就不会再饿了，梦其实也能当饭吃。

这次，先爷永远睡着了，拥有顽强的生命力的先爷，相信在”梦里“定能吃饱。

秋种来了，逃难回来的村民猛地发现各家各户都没有种子。整个山脉方圆几百里，谁家都没有一粒秋种子。

这时候，有人忽然起来了先爷。想到了一年前先爷为了一颗嫩绿的玉蜀黍苗留在了山脉上。村里人朝着先爷的田地走过去，老远看见在一堆蔫了的玉蜀黍中有一个和棒槌一样大的玉蜀黍。

走近看，发现一条被太阳晒干的狗，它枯瘦的皮毛上被虫蛀了许多洞。村里人把狗挪开，发现棺材样的墓坑形。村人们瞬间明白，这是先爷的墓。

先爷躺在墓地里，一只胳膊伸在玉蜀黍的正下面，其余的身子都挤在靠在玉蜀黍棵的这一边，浑身的虫蛀洞，星罗棋布、密密麻麻如蛛网眼。

而玉蜀黍的每一根根须如藤条样，丝丝连连，呈现出粉红色，全都从蛀洞长进去，扎在先爷的胸膛上、大腿上、手腕上和肚子上。有几根粗如筷子的红根须，穿过先爷身上的肉，扎在了先爷白花花的头骨、肋骨和手骨上。

村人们所有所思地想了想，就把先爷原地安葬了。

不到半个月，村里还是没有粮食，又踏上了逃荒之路。而这次不同的是，留下来的七个身体强壮的汉子，他们搭下了七个棚架子，在七块互不相邻的褐色土地上，顶着无休止的寂寥和日光，又种出了七颗嫩绿如油的玉蜀黍。

故事就此结束。

阎连科说：“《年月日》让我相信虔诚握笔等待的人，终会在黑色中再次看见灵至神视的那束光。”

韩国NEWS1网站评价《年月日》：这部作品用美丽而细致的诗语，非常成功地表达了所有在凭境、灾难、残酷中的人性精神，其风格堪比海明威的《老人与海》。

从古至今，世间涌现出无数对命运顽强抗争的英雄，困苦从未打不掉他们，反而让他们的羽翼更加丰盈。

命运就像波浪，在绝望中探寻希望，在希望中暗喜，继而转向绝望，一波接一波，永不知疲倦。

人类对生活深切的渴望，对世间美好的留恋，绝不允许被困难打倒。如同一个每天躺在病床上的人，天长地久地等不到花圈才是生命的美。

正是在这些磨难下，使生命更加坚韧，人生更加精彩。而恰恰是无形的品质，影响这一代一代人。

日子一日一日地过着，躯体没了，遗留的精神让生命得以永恒。就如同先爷一般。