从“骇人传说”到“现代爱情修炼手册”，这份七夕礼物请收好

文 | 火宅单车

在欧洲古代传说里，温蒂妮（Undine）是掌管“风、火、地、水”四元素之水元素的精灵。

民间传说中有这样的说法：温蒂妮只有进入尘世，与凡人结缘，她才能获得实质灵魂。若她遭到爱人的背叛，则会杀死爱人回归水中，随之也失去灵魂。

此外，一说温蒂妮会将年轻男子诱入水中溺死，从而占有他们的灵魂，但有时，她也会陷入与人类的热恋中无法自拔。

同柏林学派的大多导演一样，克里斯蒂安·佩措尔德也将目光对准了当代德国，尤其是柏林高墙坍塌后历史的断裂与延续。他用近似于冷漠的笔触描写德国当代中产阶级的日常生活，表现人内心的孤独感、人与人之间的冷淡与疏离。而这也是当代德国社会的写照。

在去年柏林电影节上精彩亮相后，《温蒂妮》所承载的关于历史与当下的议题被影评人不断地分析、解读。

实际上，除了作为一种传说的当代演绎，“温蒂妮”的形象演变也值得品味。从过去传说中承载着对爱的渴望、愤怒与复仇的幽灵形象，到《温蒂妮》中极富隐喻的当代都市女性形象，她的发展曲线恰又印证了德裔心理学家弗洛姆关于“爱的艺术”的观念。

趁着七夕，把《温蒂妮》作为一个更纯粹的爱情文本，收获一份可以同恋人一起修习的爱情修炼手册吧。

《温蒂妮》

导演: 克里斯蒂安·佩措尔德
编剧: 克里斯蒂安·佩措尔德
主演: 葆拉·贝尔/弗兰茨·罗戈夫斯基
类型: 剧情/爱情
制片国家/地区: 德国/法国
语言: 德语/英语
上映日期: 2020-02-23(柏林电影节)/2020-06-11(德国)
片长: 90分钟

影片设定在当下的柏林，女主角温蒂妮是一名城市发展局的顾问。她的现任男友约翰纳斯忽然提出分手，此时一个古老的诅咒似乎正要应验。中世纪的传说里，温蒂妮是水中精灵，倘若与她们结合的男人背叛了她们，她们就会杀死男人并回归水中。

女主角想要抵抗这一诅咒。随后她结识了克里斯多弗，一名在德国西部水库区工作的工业潜水员，两人相爱了。不久后，克里斯多弗察觉到，温蒂妮似乎在逃离什么，他感受到了背叛......@豆瓣

01

占有、愤怒与恐惧，当爱情作为假象

在莫特·福凯的小说《温蒂妮》中，温蒂妮与一名骑士相爱，二人定下婚约时，骑士以呼吸向她许诺爱和坦诚。温蒂妮获得了灵魂，却也意味着她失去了身为精灵的生命力量。生育后她容颜衰老，青春不再，骑士逐渐对她失去兴趣，转而与别人偷情。于是，愤怒的温蒂妮杀死了变心的男人，再次回到水中。

因为背叛，所以愤怒，因为愤怒，所以报复，因为报复，所以孤独。严丝合缝的因果关系，情感/叙事的逻辑链条像齿轮一样紧密地结合着，唯有这样丝毫不给人喘息的机会才能回避被质疑的危险。

然而抽丝剥茧，将中间链条砍掉，我们看见，传说故事里其实没有爱情，有的只是占有、愤怒、和对孤独的恐惧。

温蒂妮真的爱约翰纳斯吗？影片开场，面对男友的变心，她质问：“你说过你永远爱我。”是爱吗？是不甘心，是对于背叛的不可置信。

她威胁他：”你不能走，要是你离开我，我就得杀了你。你是知道的。”紧张、焦灼、奋力抓住一根救命稻草似的，奋力地抓住一个已经不爱她、她实际上也不爱的男人。

水精灵，害怕溺水。

因为没有灵魂/自我，所以寄托于爱的拯救，然而爱不是自足的，爱是发出的动作，需要发出者的努力，无法理解这一点也就无法收获爱。所以温蒂妮在“爱情”中看到的不是爱情，只有自己。

此时，她的爱只是一种占有欲。与其说是爱上了一个人，不如说是爱上了爱人的感觉。此时的爱情只是一种遮蔽的幻像。幻像的背后是自恋、自怜。只在一段关系中看到自己，看不到他人。

这不是爱的逻辑，这是爱无能的逻辑。

02

爱是一种能力，需要不断练习

毫无疑问，在中世纪的骇人传说或是20世纪的浪漫主义小说中，“温蒂妮的愤怒”构成了高潮一幕，所有人都为这种决然和爆发，震惊并赞叹着。但佩措尔德却从“背叛”开始讲述，他非但让温蒂妮被动地感受着焦灼、体验着无能感，还将杀死前男友这一行动不断延宕。

某种程度上，《温蒂妮》的动人之处就像雕塑《拉奥孔》一样，因为克制所以美丽。杀死爱人的动作并不作为戏剧高潮加以渲染，自恋的、羞愧的、愤怒的、即将爆发的、恐惧的姿态，才是椟中之玉。

弗洛姆认为，“男女在意识到自己和对方后，也就意识到了彼此之间的区别和距离。意识到人与人之间的距离，而又没有通过爱去达到新的结合——这就是羞愧的根源，同时也是负罪和恐惧的根源”。

而只有在这样的时候，变化才可能发生，爱才可能出现。

温蒂妮在第一次机会袭来，即面临背叛时，全面失败了。当然，她感受到的痛苦也是真切的，但痛苦并不来自于爱情。

也许克里斯多弗一开始只是作为温蒂妮与前男友的情感替代品而存在的，无论如何，温蒂妮依然处于遮蔽状态。

直到温蒂妮在街头再次与约翰内斯相遇时，她苦心经营的幻像崩塌了。她的一个回眸宣告了她的盲视。爱情是被遮蔽的，自我是被遮蔽的，他人也是被遮蔽的，总之，温蒂妮没有一样东西能看清楚。

而作为真正的爱的发出者，克里斯多弗可以轻而易举地看见对方，识破爱人的谎言，察觉到她的心为前男友漏了一拍。

第二次机会很快到来，克里斯多弗在电话里拆穿了她。羞愧之下，温蒂妮的反应是急于否认，她毫不犹豫甚至是未经思考地选择了用谎言去掩饰。这招致了克里斯多弗的濒死状态——克里斯多弗在水下作业中不幸溺水。

她又失败了。历经千年，温蒂妮的诅咒依然无法破除。带着绝望，宿命一般地，她将前男友约翰纳斯溺死在他自家泳池，然后再次消失在城市的水域中。

谁知，诅咒的应验正是诅咒的馈赠，一命换一命，克里斯多弗重新活过来。

然而，他却找不到她了。多年以后，克里斯多弗已步入了新生活，有了新的女友，也即将迎来自己的孩子。但在一个夜晚，像是受了蛊惑一般地追寻温蒂妮的呼唤，他又一次潜入水中。

重新化为水妖的温蒂妮可以选择永远地占有他。她也许知道，也许不知道，如果她再失败，就再也无法获得真正的灵魂。

于是，她放过了克里斯多弗，目视着他回到岸上尘世。尽管她仍然爱他，他也仍然爱她。

她知道，他向她走来并不因为她的蛊惑，是因为他是一个独立的存在，在他的存在里，他爱着她。她看见了这一事实，也就看到了爱情的真相。

在她放手的的那一刻，她就获得了爱，虽然与此同时，爱也离她而去。

弗洛姆认为，“爱不是一种与人的成熟程度无关，只需投入身心就可获得的感情，如果不努力发展自己的全部人格并以此达到一种创造倾向性，那么每种爱的试图都会失败。”

“真正的爱是一种创造性的表现，意味着“关切、尊重、责任感和智慧”。爱别人绝不是一种令人感动的作秀，而是积极了解被爱的对象，促使被爱的人成长和获得幸福——这些都源于个人对自身的爱的能力，也就是对自己生命、幸福、成长和自由的肯定。”

爱情有时像个悖论。双方必须首先从自我中抽身出来，进入对方，在对方身上忘记自己，在对方中死去。然而死去的同时也是重生。

希望重温《温蒂妮》可以对爱无能的你，以及你的恋人，有所启发。

本文系上海市长宁区文化发展专项资金扶持项目

微博：@藤井树观影团2011
公号：藤井树观影团
豆瓣：藤井树