《天龙八部》最接近完美的男人，结局却令人心疼

金庸一支笔，挥洒自如，写尽了他心中的江湖侠客。

其中，有一个侠客最接近完美：

比起郭靖，他不迂腐；比起杨过，他不狂放；比起张无忌，他更专情。

倪匡评价他时，这样说道：“金庸笔下的英雄人物极多，但若论意气之豪迈，行笔之光明，胸襟之开阔，唯有乔峰。”

然而，就是这样一个人，命运却充满了无法逆转的悲剧意味。

身为丐帮帮主的他，三十出头就享有盛名，却因为身世，一下子坠入了命运的深渊。

命运之手何其残酷，他却始终只行好事，不问前程。

他就是《天龙八部》中的乔峰。

身居高位，宽以待人

有人说，乔峰是《天龙八部》中的第一战神。

和段誉、虚竹天降奇遇相比，乔峰从没吸纳过别人的内功。他的内功，全靠自己日夜勤勉、朝夕苦练。

自己一拳一脚练出来的内力，虽然比不上段誉和虚竹吸纳别人来得快、来得多，但胜在根基牢靠。

整部《天龙八部》，只要是乔峰参与的战事，除非人数悬殊，否则他很难落于下风。

对于这样一个武功卓群的英雄，金庸先生写他时，却略去了成长历程。

他出场时，就已经三十一岁，是江湖上响当当的人物。

论地位，他是天下第一帮——丐帮的帮主；论名气，他与慕容复并称为“北乔峰南慕容”，是武林中一颗闪耀的明星。

可以说，乔峰出场时正是他的巅峰时刻，最不缺的就是鲜花与掌声。

然而，一个人长期在鲜花与掌声的簇拥下，容易养成以自我为中心，苛待他人的性格。

乔峰却始终严于律己、宽以待人。

杏子林中，全冠清集结了四大长老，想要罢免乔峰的帮主之位。

四大长老带着自己的亲信，逼乔峰束手就擒。

乔峰见变乱横生，想到的不是自己的安危，而是唯恐乱局引起本帮兄弟自相残杀。

他定下心神，先制住祸首全冠清。而后，他与四大长老周旋，等执法长老白世镜赶到，稳定了局势，才让他们认罪伏法。

若是别人，在敌人落于下风时，很有可能会乘胜追击、斩草除根。

但乔峰没有这么做，他看出四大长老是受全冠清蛊惑，背叛自己，只是为了维护丐帮。

所以，他有心放四大长老一条生路。

然而，依照帮规，丐帮弟子有背叛帮主的行为，不得轻易赦免。

如果不惩罚四大长老，又置帮规于何地呢？

好在，帮规还有一条：如果帮主想要赦免罪犯，必须用自己的血来洗净他们的罪孽。

对于背叛自己的人，不杀也就罢了，反而还要用伤害自己的方式保护他们。

这样的事，唯有乔峰肯做。

乔峰当众细数四大长老对丐帮的种种贡献，就在众人为之动容之际，乔峰插了自己四刀，然后顺理成章地赦免了四大长老的罪过。

《周易》中有句话：“地势坤，君子以厚德载物。”

这个世上，不是只有武力，才能使人臣服。

一个成功的领导，往往明白宽容比威慑更有力量。

被赦免的四大长老，被乔峰感动；丐帮的帮众，也为乔峰的豪情折服。

乔峰用宽容凝聚了人心，也稳定了军心。

跌至低谷，品性不移

《左传·成公四年》中有一句话：“非我族类，其心必异。“

丐帮作为中原武林的第一大帮，向来以帮助宋朝抵御外族为己任。

还是在杏子林中，乔峰派出去的探子传回紧急军情。

正当乔峰要查阅军情时，一向退隐的徐长老却翩然而至，他拿走了乔峰手上的情报。

见众人议论纷纷，而后到达的智光大师，揭开了乔峰的身世真相。

原来，乔峰不是宋人，是宋的死敌契丹人。

不仅如此，乔峰的父亲还是辽国的高官，三十多年前在探亲路上被中原武林人士伏击而亡。

像这样的纷争，自北宋开国以来，数不胜数。

不是辽国侵扰宋朝边境，就是宋朝反击辽国。

宋辽之间隔着世代的血仇，这些仇恨足以让大家忘记乔峰身上的优点。

前一秒还敬乔峰为神明的帮众，在得知他的身世后，对他的态度产生了微妙的变化。

在众人的内心深处，乔峰的豪情、宽容，这些闪闪发光的特质变成了他笼络人心的手段。

他做坏事，是合情合理；他做好事，大家反而觉得是另有所图。

曾看过一句话，想要评判一个人是否真的善良，要看当好事无法带来好处时，他的选择是什么。

乔峰的选择是，一如既往地坚持自己做人的原则。

为了确认身世，乔峰上少林寺找授业恩师玄苦求证。在此期间，他偶遇了在少林寺中盗取经书的阿朱。

两人被少林寺的僧侣发现，打斗的过程中，阿朱挨了一记大力金刚掌。而这掌伤，只有身处聚贤庄的薛神医能治。

彼时的聚贤庄，正召集武林群雄，商讨对付乔峰的方法。

当时的乔峰对阿朱，尚无男女情分。阿朱对他来说，就是一个路人，犯不着以身犯险。

然而，乔峰还是觉得人命为大，他带着阿朱去聚贤庄求医。

《水木格言》中有一句话：“如果你一心利人，即使根本不求回报，回报也会突如其来。”

乔峰救阿朱，不仅彰显了一个侠士的风范，也为他赢得了一份真挚的感情。

后来很长一段时间，乔峰为自己是契丹人而苦恼，阿朱则陪在他身侧处处开解。

两人日久生情，山盟海誓、情定终身。

面对诱惑，不忘初心

一次偶然的机会，乔峰看见宋朝的军队“打草谷”，这些宋兵欺负辽国平民时，手段暴虐，无所不用其极。

乔峰一下子释怀，明白了宋人与契丹人并无差异，都有好人和坏人。

于是，他接受了自己契丹人的身份，认祖归宗，改名为萧峰。

尽管如此，萧峰的悲剧却在延续。

为了寻找害自己失去双亲的带头大哥，萧峰为马夫人蒙骗，以为段正淳是仇人，结果误杀了阿朱。

因为身世，他被中原武林排挤；因为身世，他失去了挚爱阿朱。

按理说，萧峰比任何人都渴望报仇血恨。

苍天有眼，在少室山上，他意外得知真相：带人去伏击双亲的带头大哥是玄慈方丈，而背后的始作俑者却是慕容博。

原来，三十年前，慕容博为了复兴大燕，故意放出契丹人要到少林寺夺取武学经典的假消息。他的目的是挑起宋辽争端，自己坐收渔利。

玄慈方丈担心武学经典落于外族，使宋朝更无抵抗之力，这才先发制人，带人到雁门关截人。

真相大白于天下，萧峰岂有不报仇之理？

他立即找慕容博报仇，想要以血还血，以牙还牙。

然而，在吐蕃高僧鸠摩智的帮助下，萧峰寡不敌众、落于下风，他与慕容博呈两相对峙的局面。

这时，慕容博开出条件：只要萧峰兴兵南下，灭掉宋朝后，分大燕一杯羹，他愿意双手奉上人头。

慕容博坚信在“报仇血恨”的诱惑之下，萧峰会同意自己的提议。

但他还是算错了一步，萧峰拒绝了他。

身为野心家的慕容博，视人命为草芥，他不会理解萧峰心怀天下苍生的胸怀。

多年在宋辽边界游移的萧峰，他目睹了太多宋人、辽人互相欺侮的画面。

他已经深刻体会到：帝王的雄心，是由百姓的白骨铺就。

只要兵戈不止，老百姓就永远无法过上安宁的生活。

只可惜，彼时身为辽国南院大王的萧峰，即使自己不愿攻宋，也没办法改变辽国君主一心吞宋的野心。

萧峰被召回辽国，辽国君主耶律洪基希望萧峰伐宋。

耶律洪基先是利诱，他封萧峰为平南王，封阿朱的妹妹阿紫为平南公主。

萧峰准备辞官，耶律洪基就开始威逼，他把萧峰关进了大牢。

《严华经》中有这样一句话：不忘初心，方得始终。

如果说萧峰以前带领丐帮抗辽，是为了宋朝百姓；后来，他不愿意南下，则是为了宋辽两国的百姓。

他用行动，守住了自己“为生民立命”的初心。

结尾处，耶律洪基南下，萧峰在雁门关外胁持耶律洪基，逼他立誓：有生之年绝不犯大宋。

为了活命，耶律洪基只好依萧峰所言行事。他没想到的是，停战誓言一出，欢喜的不只是宋朝百姓，还有辽军。

耶律洪基这才发现，自己的攻宋大业如此不得人心。

但耶律洪基终究是一个统治者，他不会承认自己的错误，也不会容许别人挑战自己的权威。

在撤军前，他出言讥讽萧峰：“萧大王，你为大宋立下如此大功，高官厚禄，指日可待！”

过去被宋朝武林人士排挤的一幕再次上演，萧峰明白，他回不去宋，也无颜再去辽国。

英雄落泪，究竟何处才是家？

最终，萧峰以死明志。

陈世骧评《天龙八部》时用了八个字：“无人不冤，有情皆孽”。

所谓冤孽，不过是因为人生本是一场“求不得”的旅程。

纵观萧峰的一生，他总是为命运所捉弄：他想要为宋建功立业，偏偏自己是契丹人；他想要一个家，偏偏失手打死了阿朱……

尽管如此，萧峰并没有怨天尤人，他始终坚守初心，不惧严寒。

正如一句话所说：“这世上总有些人，他们的世界大于自己。”

他坚持原则、以仁待人，用最决绝的姿态，维护了对世间最柔软的寄望。

作者 | 彼海，灯下读历史，执笔走天涯。

图片 | 《天龙八部》剧照（如有侵权，请联系删除）