张爱玲《第一炉香》：走向极端的婚姻，将酿成悲剧的人生

1943年，受太平洋战争影响，张爱玲从香港回到上海，开始投入文学创作。

她凭中篇小说《沉香屑 · 第一炉香》在上海文坛一炮走红。

张爱玲自己说，这是一支战前香港的故事。

它讲的是：

女大学生葛薇龙为留在香港读书，向姑妈梁太太求助，却因此沦为情局当中的棋子，为人所用，迷失自我，一步步走向堕落。

也是两个女人通过嫁人寻求出路，却在婚姻里误入歧途的故事。

当时，文学刊物《紫罗兰》的主编周瘦鹃看过作品后评价道：

“《沉香屑·第一炉香》和《沉香屑·第二炉香》的风格很像英国名作家毛姆的作品，而又受了一些《红楼梦》的影响。

不管别人读了如何，而我是‘深喜之’了。”

纵使佳人已逝，时代嬗替，让人倾心的作品，总能够常读常新。

女学生的追求

葛薇龙，首先登场的小说人物，“一个极普通的上海女孩子。”

她有一张平淡而美丽的小凸脸，眼睛长而媚，白净的皮肤，纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴，整个人像上海粉蒸肉。

当初，为躲避战乱，葛薇龙和家人来到香港，后来上海局势缓和，父母便决定回乡。

去留之间，葛薇龙犹豫不决，跟着回去，就得转学，学业必然受影响；

自己留下，生活费都将成问题。

她不甘心，同时也是个有主见的女孩，厚着脸皮找上门，向嫁到香港却从无联系的姑妈梁太太求助。

通过简单交流，梁太太摸清葛薇龙的脉搏，又见她长得颇有姿色，一个主意在心里生成：

“眼前这小妮子，不正好是主动送上门的工具么？”

权衡之下，梁太太愿意资助侄女完成学业。

葛薇龙很快就明白，这个忙，姑妈并非白帮自己，实际上两人达成一项交易：

一个出钱供对方读书，一个出卖姿色帮对方搞情欲勾当。

葛薇龙愿意合作。

更何况，自从搬进梁宅后，典雅豪阔的庭院、心旷神怡的音乐、音乐中轻荡似小舟的房间、衣橱里金碧辉煌的衣服，真是让她心动，又陶醉。

她也清楚，在这种环境里待久了有损名声，便安慰自己：

“只要我行的正，立得正，不怕她不以礼相待。

外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。

将来遇到真正喜欢我的人，自然会明白的，决不会相信那些无聊的流言。”

到底是年轻人，涉世浅，持有身正不怕影斜的意愿，却无法预见自己难以抵御一入侯门深似海的欲望。

命运之索，环环相扣。

在冥冥力量的掌控下，每个人都一步步走出自己的人生路。

这个女孩子的追求与沉迷，很容易让人想起茨威格的警世之言：

“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠予的礼物，早已在暗中标好了价格。”

起初，葛薇龙仅限于充当钓饵，帮姑妈勾引各种人物，点到为止，见好就收。

直到有一天，某段插曲让她忽然警觉，必要时，姑妈会让自己作出牺牲，来笼络男人。

这种不可避免的牺牲，她当然不愿意。

于是决定离开。

古话说：

“由俭入奢易，由奢入俭难。”

葛薇龙已经对奢华的生活上瘾。

她思忖着，想要离开这里，继续过好日子，那就只能嫁人，嫁一个有钱人。

可是，仅仅有钱不够，还得合意，彼此有感情。

否则，单找有钱人，姑妈就是现成的榜样。

有一个坚定的声音，在葛薇龙心里响起：

千万不能变成姑妈那样的人！

阔太太的饥荒

她的姑妈是怎样一个人呢？

在根据张爱玲原著改编拍摄的同名电影中，俞飞鸿饰演这位阔太太，蛾眉宛转，风情万种。

她说：

“二十多年前就读过这部作品，当时梦想饰演葛薇龙，演梁太太根本不敢想，因为这个人物太复杂了。”

梁太太第一次出场，书里有一段工笔画式的描写：

“一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽沿上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候便像一粒青痣。

那面网足有两三码长，像围巾似的兜在肩上，飘飘拂拂。”

她高雅，华贵，气场足，出入上流社会，眉目间却有难掩的寂寞。

看得出来，这是一个有故事的女人。

年轻时，她是上海中产家庭的大小姐，按照殷实家境和自身条件，能觅得一位门户相当的郎君，柴米油盐，洗手作羹汤。

但她野心大，又叛逆，最终力排众议，自己做主嫁给香港数一数二的有钱人梁季腾，做小。

在娘家人眼里，这实在自甘下贱，败坏家风，丢尽娘家人脸面。

为此，她搞得众叛亲离，与亲人从无来往，你过你的独木桥，我走我的阳关道。

嫁给梁先生时，他已经年逾耳顺。

她小心伺候，也是“专候着他死”。

梁先生在世时，她备受宠溺，因此获得一笔非常可观的遗产。

他死了，她便自由了，却也老了。

她有的是钱和朋友，日日灯红酒绿，夜夜流光溢彩。

在初出茅庐的葛薇龙眼里，姑妈真是有本事，挽住时代的巨轮，在亲手筑造的小世界里，关起门做慈禧太后，骄奢淫逸，纸醉金迷。

旁人羡煞这个女人的养尊处优，风光热闹，却无法观照她内心深处的一片荒凉。

就像她，白天穿着艳丽华服，深夜里换上一袭黑色睡袍，寡妇似的。

不曾被爱滋养的人，终将陷入一种困境。书上写道：

“她永远不能填满她心里的饥荒。她需要爱，许多人的爱，但是她求爱的方式，在年轻人眼中看起来是多么可笑！”

这种可笑的方式就是，花钱豢养年轻女孩，用她们猎捕各色男人。

多少年来，她或许看透人情，受尽冷眼，血缘在她眼里根本抵不过利益。

自动找上门的侄女葛薇龙，也成为她情网上一份新鲜的诱饵。

表面看，她是一个无情至可笑的女人。

说到底，她是一个缺爱而可怜的女人。

可笑也好，可怜也罢，精神世界的饥荒，是她享有贵妇生活付出的代价。

婚姻里的悲剧

为逃离姑妈的掌控，避开日后的牺牲，葛薇龙决定立马嫁人。

钱和爱，如果不能同时拥有，她选择后者，嫁给一个叫乔琪乔的男孩。

她在酒会上遇见乔琪乔，混血男孩，阴柔，帅气，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗下去了。

他是个不学无术的花花公子，除了吃喝玩乐，啥本事都没有。

老子不缺钱，但不喜欢他，自然也没钱给他。

葛薇龙却给乔琪乔找理由，他不好好做人，贪图享乐，是因为周围没人懂他、关爱他，今后，只要妻子爱他、相信他，总会改过自新，生活总会有出路。

被爱的人，有恃无恐。

当葛薇龙流露出愿意亲近的神色，乔琪乔开诚布公，将丑话说在前头。

他说自己没钱，没能力结婚，所以他不能答应她结婚，也不能答应她爱。

但他能给她快乐。

谁会拒绝快乐呢？

葛薇龙欲拒还迎。

当她在月明之夜，从他那里领受到无数小小的冷冷的，像金铃一般在身体的每一部分摇颤的快乐后，心地前所未有地明晰，也突然明白一件事——

自己之所以固执而卑微地爱上乔琪乔，起初是被他一些品质吸引，到后来却因为他不爱她。

这种心理很奇怪：

“乔琪乔一天不爱她，她一天在他的势力下。

她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有甚么可怕，可怕是他引起她那不可理喻的蛮暴的热情。”

不可理喻的蛮暴的热情，近似于征服的欲望。

总之，正是这股热情，让葛薇龙义无反顾，鬼迷心窍般，决定与乔琪乔结婚，哪怕对方没钱，哪怕对方说了不爱，哪怕他刚和自己幽会完转身出去就拈花惹草。

以往，她在姑妈诱迫下沉沦，在欲望的歧路上越走越偏。

从此之后，她才真是自甘堕落，心甘情愿成为姑妈的工具，从男人那里赚快钱。

张爱玲不给笔下人物留情面，对于葛薇龙的境遇，她赤裸裸写道：

“从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。”

这已经够悲哀。

更悲哀的是，她被姑妈和乔琪乔合谋卖掉了，还在为他俩数钱。

她还年轻，对人情世故想得太天真，一意孤行的勇气到头来只是为他人作嫁衣。

多年后，她大概会醒悟，自己当初高估了己心，也低估了人性。

亦舒笔下一位叫姜喜宝的女孩子，说过一句关于婚嫁的名言：

“我要很多很多的爱。

如果没有爱，那么就很多很多的钱。”

看似通透，其实也有点偏激，因为不知不觉走向两个极端。

只是很多很多钱，就能万事如意了么？

梁太太就是教训。

出卖前半生，换来腰缠万贯，后半生困于爱欲的荒原。

只是很多很多爱，就能平安顺心了么？

葛薇龙就是反例。

为了一厢情愿的蛮暴的爱，走进没钱的婚姻，预见自己的未来将会无边的恐怖。

这样的人生路，是她俩自己的选择，苦果也只能自尝。

凡事中庸，不偏不倚，才是智慧的处世之道。

婚姻中，有点爱，又有点钱，更容易花好月圆人长久吧。

嫁给一个人，就嫁给了一种生活方式。

选择一桩婚姻，也就选择了一段人生。

找一个相爱的人，选择匹配的婚姻，清醒地活，勇敢地爱，才不负美丽年华。

作者 | 江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔画心。

图片 | 视觉中国、网络（如有侵权，请联系删除）