2002年的时候，主持人戴军出书《戴头戴脑》，书中提起了昔日老友何炅。

虽然写书的时候两个人已经不怎么来往了，但字里行间都表达了对何炅的欣赏。

在书里，戴军表示这本书中这是他最不想写的一篇。

原因有三点，第一是因为联系较少，对他的近况一概不知，写起来底气不足。

第二是之前有过一次失败的例子，算是写作生涯里最失败的一篇，所以心有余悸。

第三点，也是最重要的一点：

“他实在太红了，红得让人不敢也不想往上贴，我一直都认为，他是个流落凡间的精灵，没有人可以像他那么优秀，同样也没有人可以像他那样拥有万千观众的宠爱。”

是啊，何炅以前那么“红”，从2020年的收礼风波开始，短短一年的时间，有着娱乐圈“老好人”的他几次被推上风口浪尖。

何炅这两年，似乎有些流年不利，还有了“男神收割机”的称号。

01

其实他能有如今这番光景并不容易，从小到大，在同龄人当中他总是最努力的。

何炅的中学时代在湖南师范大学附中度过，几年的学习下来，他几乎没有眼中的偏科现象，每一门都是八九十分。

除了成绩好之外，何炅还是学校的活跃分子，多才多艺。

高三这年，何炅和龙丹妮成了同学。

为了准备新年节目，学校团委的老师让他们出一个相声，两个人以校园的幽默笑话内容凑成的相声，没想到成了学校最受欢迎的节目。

高三的时候，龙丹妮拉着何炅一起去电台毛遂自荐。

多年后何炅回忆说：

“那时候我们俩就像神经病一样站在一个大办公室中间，像我们平时说相声那样，把学校里一些好玩的事儿说出来，说完之后电台的人都笑翻了，后来当天我们就成了节目的主持人。”

那个时候的他们还不知道，这两个人，未来都将成为娱乐圈里举足轻重的人，一个是“综艺一哥”、一个是金牌制作人……

其实，何炅的第一个伯乐是央视少儿节目的主持人刘纯燕。

他们一起主持央视少儿节目“大风车”，因为自己的形象和董浩叔叔相差甚远，于是金龟子就成了何炅学习和模仿的对象。

结果没想到却被人说成：“《大风车》有两个娘们儿。”

1997年，《快乐大本营》在湖南首播，主持人是李湘和李兵。

从第二期节目开始到1998年3月，电台主持人海波被导演选中，李湘和海波成了八个月的搭档。

最终，海波由于某种原因离开，何炅加入。

这一主持就是22年，至今都没再变过。

02

有人说，一个人成熟的标志首先是敬业。

《快本》一千多期节目，他从来没缺过席，只要是湖南台的大型节目，总能看到他的身影。

不说别的，光是19年，由他担任嘉宾和主持的节目，就有5档综艺、4档网综、16场晚会，外加42场《暗恋桃花源》的演出和28次唱歌表演。

一年下来，他几乎没有休息的时间，曾经在节目上，何炅说自己的休息时间只有三四个小时。

不得不说他和《快乐大本营》是互相成就的，节目带火了他，他也将这档节目打造成了综艺的标杆之作。

但所谓人红是非多，在娱乐圈这个名利场上，要想成名就要付出相应的代价。

他的感情生活，一直都是大家热议的话题，因为多年保持单身再加上种种传言，甚至还被人调侃说是“男神收割机”。

也就是从这里开始，何炅“老好人”的形象开始动摇。

通过扒皮可以发现，其实在早年的节目中，何炅曾经谈过自己有一个女朋友。

他表示自己已经相恋多年，但因为工作太忙，生活中的大大小小的事情都是女友在打理。

从神情看，何炅一脸幸福，但是在大家想知道更多的时候，他却只说“大家应该相信我的眼光”。

直到现在，他口中这个神秘女友一直都是个谜，李湘结婚离婚再结婚，他还是没有一点消息。

2015年，何炅参加综艺《偶像来了》，赵丽颖问他为什么不结婚？

谢娜替他解围说：因为他喜欢我，但是我已经嫁人了，所以他只能单身。

在确定何老师单身后，赵丽颖在节目中火力全开、大玩暧昧。

不过后来随着和王菁绯闻的曝光，才知道是节目效果。

03

王菁比何炅大三岁，曾是何炅的同事，担任运作总监，在工作上为何炅提供了很多帮助。

卓伟爆料时表示，两个人恋爱多年，而且已经买了新房，可能要结婚备孕。

那段时间，两个人一度被认定是隐婚夫妻，经常被拍到一起遛狗、一起穿情侣装，关系非同一般。

作为当事人，何炅曾解释说两个人的关系：“不像恋人，像亲人。”

后来在一档生活节目上，有人问何炅结婚了吗，他脱口而出：“没有”。

这个回答也间接否认了跟王菁的绯闻，两人确实只是朋友关系，并非媒体所说的那样。

然而，关于何炅年近半百却不结婚的猜测有很多，传得最多的便是和男人之间的。

早在大学读书的时候，何炅和戴军就是非常要好的朋友。

后来一起出道以后，两个人也经常同台，只要是何炅主持的节目必定邀请戴军，出书拍戏，戴军也一定到场宣传。

只是后来，两个人不知道为何没有了交际。

何炅作为圈里公认的高情商，只要不是做了什么伤天害理的大事，不至于相忘于江湖吧~其中缘由也难怪不令人多想。

2008年，井柏然作为刚出道一年的新人，登上了最火的《快乐大本营》。

先不说背后有什么关系，在节目中何炅与他之间的互动引起了很多人的注意。

比如很自然地打开井柏然的包包，翻开他的短信和手机通讯录，看看最后一个电话是打给谁的。

还是那句话，耽搁了十几年的主持人，在面对新人的时候也不询问一下，就做出如此失态的行为，实在难以理解。

后来，两个人私底下，也私交甚密，就这样他们成了对方的“绯闻男友”。

到了2020年，何炅身上的“黑料”越来越多。

2020年末。谁都没有想到，何炅竟然会因为被官媒点名批评而登上热搜。

起因是在综艺节目里，谈到了粉丝们送的礼物。

随着舆论发酵，何炅不得不连夜发布声明道歉，并保证：以后再也不收礼物！

但时间已经发展到了一发不可收拾的地步，随即快乐家族的其他成员也被扒，更多应援形式被官媒以为是在助长不正之风。

虽然在工作上何炅依旧是湖南的顶梁柱，但自从卷入收礼风波后，何炅以往的“好人形象”彻底崩塌，观众们对他失望又反感，他的下坡路也并未结束。

2021年3月，何炅和一名神秘男子在街头十指紧扣，时而依偎时而“摸脸杀”，被人拍成视频上传到了网上。

但给他最致命一击的，还是这次吴亦凡被刑拘的事件。

起因是当初吴亦凡参加《向往的生活》，何炅圆滑过头，并怂恿吴亦凡征婚帮他立人设。

很多网友也加入其中，认为何炅一直以来都是为资本说话，是个逢场作戏的“老油条”。

但真的是像他们说的那样吗？

末

何炅46岁生日那天，微博转发100万，100万条评论，3000多万点赞，评论区大半个娱乐圈的明星都送上了祝福。

我相信，能拥有这么大的人脉，一定不是光靠“逢场作戏”才得来的。

一直以来，我们都希望自己在处理人际关系上游刃有余，张弛有度，什么时候圆滑又成了罪过？

谢娜刚来大本营时，何炅帮她把台本中的重点标记下来，一遍遍陪她对台词。

把彭昱畅推荐给《向往的生活》；帮过无数个人解围……

功大于过，至于人家的感情生活，又关我们什么事呢，艺人不结婚就是他性取向有问题的理由吗？

2008年，刘翔在110栏比赛时扯下了自己的号码牌，被骂了13年。

13年后，苏炳添创造亚洲奇迹，刘翔被重提，“我们都欠刘翔一个道歉”的话题被冲上了热搜，但是还有什么用呢？

48次世界大赛，36次冠军，6次亚军，3次季军，大家却只记得他退赛2次。

所谓当潮水退去，我们才知谁在裸泳，让人尊重的何老师，不会就这样“糊”了，也希望网友们的骂声，不会让何老师成为下一个刘翔……