01

午夜，即将临盆的孙玉芹，拎起早已准备好的脸盆和几件必须的物品，把女儿托付给邻居，一个人步行前往医院。

阵痛来袭，独自走在街上的孙玉芹，被四面八方的孤寂感催生出满腹的泪水。她不断调整着自己的呼吸，告诉自己，不论如何一定要坚持走到医院。

孙玉芹不是没有老公，她的老公也并非不负责任的渣男，只是她的老公，叫于敏。

对于我们来说，于敏这个名字太熟悉了。他是中国的“氢弹之父”，为了氢弹试验的成功，于敏倾尽全力，三次和死神擦身而过。

但从1960年到1988年，于敏的名字和身份都是严格保密的。

即使身为于敏的妻子，孙玉芹也完全不知道常见累月在外奔波的丈夫，究竟在做什么。

可既为妻子，孙玉芹又怎会不想知晓丈夫的全部呢？既为妻子，孙玉芹又怎会不想被丈夫呵护照顾呢？

临盆之际的孙玉芹，承受了太多难以想象的痛苦与委屈，然而生活的苦难并没有因此减少对孙玉芹的磨砺。

一天，于敏回到家中，发现小儿子正坐在院子里哇哇地哭泣，没有人理会。于敏刚要进屋询问孙玉芹缘由时，大女儿告诉他：妈妈吐了。

于敏站在屋子里一动不动，他完全不知道自己现在要做些什么。孙玉芹只好忍着病痛，先给小儿子换了尿戒子，又把一双儿女安顿好，这才让于敏帮自己去医院开药。

到了医院，于敏不知道挂什么号，也说不清妻子的病情，空手而归。回到家里，于敏没来得及和孙玉芹多说几句，又被同事急忙叫走了。

病床上的孙玉芹，透过窗户看到了于敏的为难，她让女儿帮忙打了一盆凉水，擦了擦脸。走到院子里告诉于敏：我没事了，你放心去吧。

说走就走，不知归期；想回就回，半句交代都没有。

孙玉芹整日被儿女问到哑口无言，也遭受了不少邻里的非议，但孙玉芹对于敏的爱早已升华到一种无条件的信任与支持。

她告诉自己，哪怕万般无奈，也不能叫苦，要让于敏没有任何后顾之忧。

唯有那次，于敏因为科研任务晕倒，卧病在床。孙玉芹一边流泪一边说：“我不求你家财万贯，天天在家照顾家，我就希望你好好的。”

孙玉芹病故后，于敏曾用“报答平生未展眉”的诗句悼念亡妻，足见于敏默默无闻的28年间，孙玉芹的奔波劳累。

02

一句“不能说”，一次低头不语的沉默，太容易让夫妻之间产生隔阂了。再坚毅的内心也会有纷乱的时候，想要全身心地成为缔造功勋者，他们的身后，必然有一个无怨无悔支撑他们的人。

孙玉芹如此，李世英也是如此。

李世英和黄旭华的爱情，大概是那个年代最美的样子了。他们因理发相识，一次俄国专家的座谈会，让身为翻译的李世英和执着请教专家的黄旭华靠得更近了。

因相爱而相守，是浪漫的，可惜这样的浪漫与幸福并没有持续太长时间。

这天早上，黄旭华像往常一样出门上班，刚刚踏进单位，就被领导叫走，布置了一项极为重要且机密的任务。

组织上有需要，黄旭华一刻也不敢耽误。匆忙之中，他撕下记事本的一页，写了六个字：“临时出差，勿念。”托人带给妻子，算是交代。

组织上派人知会李世英，说有什么需要都可以找组织，李世英心里却全部都是黄旭华，他去哪了？他去干什么了？他好不好？

结婚两年，分别四年。四年后，李世英才知道黄旭华从事的事业，也迎来了更加漫长的聚少离多。

冬天，每月供应300斤煤，李世英用簸箕一趟趟搬回家；地震了，李世英抱着刚出生的小女儿，拉着大女儿去住安置帐篷；有一年冬天，大女儿黄燕妮上学途中跌入雪坑昏迷，李世英独自一人在床边守候了9天9夜……

几十年来，李世英从来没有为了家里的一件事情把丈夫从工作中叫回来。

把核潜艇放在第一位，是黄旭华的原则，也是李世英一直以来的坚守。

03

1994年，西昌卫星发射中心，中国第一颗大容量通信卫星发射在即，项目总工程师孙家栋正紧张备战发射任务。

他完全不知道，此时此刻，远在北京的老伴儿魏素萍手术后突发了脑血栓，留下了偏瘫的后遗症。

一周后，卫星圆满发射成功。

孙家栋马不停蹄赶回北京，强撑着主持完一场谈判，就病倒了。离别两个多月后，他和老伴儿终于在同一家医院的同一个病房相聚了。

出院后，孙家栋和魏素萍住进了小汤山疗养院。

每天早晨，静谧的林荫路上，孙家栋搀扶着魏素萍散步，边走边给老伴儿讲笑话。三餐饮食，孙家栋都细心安排。他还鼓励老伴儿每天用温泉水泡澡，他则在边上帮老伴儿疏通按摩。

如此温情的场面，曾经都是魏素萍渴望而不能求的。终年见不到人影的丈夫，终于能一刻不离地陪伴在自己身边，魏素萍不由得感叹：

“我是因祸得福了，除了第一次见面时，你和我滔滔不绝地谈了20多个小时，从那以后，再也没听你说过那么多的话了。”

孙家栋和魏素萍算得上一见钟情，他们初次见面就愉快地相处了20多个小时。分别之后，108天的鸿雁传书，更是促成了一段前卫的闪婚。

用孙家栋的话说，“那20多个小时的相处，就‘骗取’了她一辈子的时光。”

从青丝到白发，魏素萍一个人孤独地守着家，守护着丈夫的梦想。她或许抱怨过，但她从未后悔。

2007年，当“长征三号甲”运载火箭带着“嫦娥1号”刺破苍穹时，魏素萍泪流不止，她摸着屏幕上老伴儿清瘦的面庞，喃喃着：“老伴儿，这样的一辈子，值呢！”

04

同样是闪婚，邓哲或许比魏素萍更加前卫。

那天，还在念书的邓哲正在打篮球，袁隆平突然从一旁扯住她，让她跟他去领证。刚刚认识一个月的袁隆平和邓哲，就这样跑到了民政局，领走了那个盖着红戳戳的红本本。

婚礼更是寒酸，用袁隆平的话说：“几包花生就结婚了。”

闪婚+裸婚+师生恋，几乎所有在传统思想中不被接受的词汇，都被邓哲和袁隆平触发了。

婚后，为了找到雄性不育株，袁隆平和邓哲头顶烈日、脚踩烂泥，踏遍了安江农校实习农场和附近生产队的稻田。

6株天然雄性不育株的发现，让袁隆平兴奋不已。他摩拳擦掌，准备大干一场。

但当时恰不逢时，袁隆平忧心忡忡地说：“邓哲，你最好有个思想准备，明天我可能要上台挨批斗，回来就要进‘牛棚’了。”

袁隆平的顾虑很多，也联想到了很多，可邓哲只回了他一句：“大不了跟你一起种田当农民，你照样可以搞你的杂交水稻。”

袁隆平含泪抱紧妻子和孩子。

邓哲的一句话，成为了袁隆平前行的不断动力。

幸运的是，袁隆平由于研究成果突出，不用进牛棚了；不幸的是，袁隆平的研究道路依旧充满了荆棘。

一群造反派将袁隆平精心培育的雄性不育株实验秧盆砸得稀巴烂，心血毁于一旦，袁隆平像孩子一样嚎啕大哭。

闻讯赶来的邓哲看着满地狼藉和悲痛欲绝的丈夫，说：“袁先生，天无绝人之路，哪怕这些秧苗全死了，我们也一定能找到新的不育株！”

邓哲收拾好秧苗，趁着夜色出门，一个多小时后又赶回家，扶起坐在地上的袁隆平：“我找到一个好的培育基地。”袁隆平兴奋地一跃而起，随着妻子往外冲。

残存的秧苗被藏在苹果园的臭水沟里继续培育，第二年，收获的种子扩种到了两分地。

然而，一个夜晚，这两分地又被人偷偷拔光。

最艰难的时刻，依旧是邓哲站在袁隆平的身旁。

邓哲是袁隆平研究道路上最坚实的后盾，用时髦一点的话说，她就是袁隆平的人体充电宝。

邓哲不仅帮袁隆平克服了一个又一个研究时遇到的难关，还在袁隆平被调到省农科院之后，承担起了家庭的全部责任。

袁隆平曾经说：在他有生之年有两个心愿，第一个是要把超级杂交水稻培育成功，并且应用在生产上；第二个就是把杂交水稻推向全世界，造福全人类。

而邓哲的心愿只有一个：陪着他，叫声袁先生，就是一辈子。

05

陪着他，就是一辈子。孙玉兰也是这样陪着张富清，走过了一辈子。

张富清从战场上幸存下来，面临3个选择：1.留在武汉。2.回老家洋县。3.服从组织安排。

明眼人都清楚，第三个选择是最不好的，可偏偏张富清就选择了第三项。家里人叹气，孙玉兰却低头笑了笑，她在心里也做了一个决定：嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。他走到哪里，我就跟到哪里，拖后腿的事我不干。

就这样孙玉兰跟着张富清从武汉出发，去了湖北最偏远的来凤县。山路走了三天，孙玉兰也吐了三天。

好不容易到了当地的“家”，却是破烂不堪。

孙玉兰没有半句怨言，她和张富清用两张凳子和几块木板，搭成了床。她没带行李，他行李也不多：一只皮箱，一卷铺盖，一个搪瓷缸子。

就这样，他们开始了新的生活。

张富清驻村和老乡同吃同住，孙玉兰就跟着供销社送货下乡，她把家里打理得井井有条，孩子们也懂事得让人心疼。

省下来的粮食，孙玉兰就拿给张富清，让他带给更需要照顾的老乡。几年后，张富清调去了更穷、更偏僻的三胡区。

家人都劝孙玉兰留在老家，可孙玉兰还是义无反顾地带着孩子跟去了，她早就决心要跟随张富清一辈子。

张富清名义上是副区长，实际上连一个完好的屋顶都没有。

下雨天，他们的家根本不能遮风挡雨，一家四口挤在木板上撑着伞。张富清对孙玉兰说：“让你吃苦了。”

孙玉兰回：“这叫啥苦啊，都是你吃剩下的。”

随后，俩人笑得像掉进了蜜罐里一样。

对于张富清的事业，孙玉兰每每谈起，都如数家珍；为了支持张富清的事业，孙玉兰从不叫苦，以实际行动起到带头作用。

张富清离休后，老两口住在老房子里，和患病的大女儿相依为命。不论遇到什么困难，老两口都没有想过要去麻烦组织。

如果不是2018年的那次退役军人信息采集工作，张富清的事迹，或许就永远地压在了箱底。

有很多记者曾经问过孙玉兰：孙奶奶，跟着张爷爷，背井离乡，吃苦受累，后悔吗？

孙玉兰说：“有么子（什么）后悔呢？党叫他往哪里走，他就往哪里走。反正跟随他了，他往哪里走，我就往哪里走。”

06

女人跟着男人走，成为男人身后的女人，或许是上个世纪夫妻格局的标准式。

但也有例外。

在申纪兰嫁入西沟村的时候，正值张海良参军赶往前线之时。

据上世纪五十年代初的一本宣传册记载：

海良从部队上回来，要和纪兰结婚……这事闹到平顺县民政科。纪兰说：“他要是请假回来的，我就和他结婚；要是逃跑回来的。我就不和他结婚。”张海良把请假条子拿出来……纪兰就答应和他结婚，但又提出条件：“结了婚还得归队，不归队就不结婚。”

婚后不久，丈夫归队。

在战火纷争之中，张海良挤出时间写家书。一封封家书，成为了申纪兰为“男女同工同酬”努力奋斗过程中最大的支持。

和其他拥有封建思想的男人不同，张海良曾在信中写道：“我在前方打仗，你在后方劳动，都是闹革命，咱们一块进步吧。”

07

张海良的觉悟与李廷钊如出一辙。

致力于研发青蒿素的屠呦呦，专业水平过硬，工作认真严谨，但在生活上却十分粗心大意。经常丢三落四，甚至能错过火车。

据说有一次她的身份证明找不到了，让同事帮忙找找，同事打开她的箱子，发现里面东西放得乱七八糟，同事笑言：“能收拾得那么不妥当，完全不像女生。”

一个“不像女生”的“工作狂”，非但没有引起丈夫的不满，反而李廷钊对屠呦呦百般照顾，还承包了买菜做饭、接送孩子等家中大小事。

生活上，他们是令人羡慕的伴侣。

俩人经常坐在阳台上，看着星星连成星座，说着体己话。在李廷钊去云南前，他会提前把一切打点好，好让屠呦呦的生活更加方便，能够更加专心研究。

事业上，李廷钊也是屠呦呦的助力。

李廷钊做的酒酿，是屠呦呦研究青蒿素的极大启发；在屠呦呦因为人际关系而执拗时，他也会开导屠呦呦，学会“对症下药”。

研发青蒿素是屠呦呦一生的梦想，而李廷钊竭尽所能一直陪伴她，陪伴着她的梦想……

一枚军功章“有我的一半也有你的一半”，功勋者的背后依然是功勋者。

功勋者把一生奉献给了国家和民族，而他们身后的那个人则把一生都奉献给了他们。在这一段段动人的故事中，我们看到的是小家里的爱情，更是他们所有人对国家和民族的大爱。

#电视剧功勋征文#