豆瓣9.1分，一部感动85万人的催泪神作

但凡触及“底层边缘人物”话题的电影，往往更易让观众产生悲悯之情。在此类型的影视作品中，不同导演之间也有着风格迥异的表现手法。

周星驰擅长用夸张无厘头的表演方式来演绎小人物的辛酸无奈，这种以喜剧形式引申悲剧内核的强烈戏剧性冲突，往往令我们笑中含泪，内心五味杂陈。是枝裕和则常以镜头下不动声色的细微变迁来牵扯人物感情的聚合舍离，看似云淡风轻，实则波诡云谲，看他的电影，好比在炙热的太阳下劈头盖脸淋了一场冻雨。

而我们今天要说的这位黎巴嫩导演娜丁·拉巴基，则擅长以女性特有的细腻来直面当地社会的粗暴，她将支离破碎的底层人物生活拼接记录，向我们还原了一个残酷冷漠的混沌世道。她执导的这部获第91届奥斯卡最佳外语片提名的电影《何以为家》，更是被媒体称为“眼泪收割机”。

电影《何以为家》海报

豆瓣9.1分

迦百农（ Cafarnaúm）为圣经地名，位于以色列最大淡水湖太巴列湖附近，耶稣传道时曾旅居此地。在文学领域里，“迦百农”亦有“混乱”之意，这也是导演娜丁·拉巴基所要表达的意境。

影片以12岁男孩扎因起诉失职父母为开端，采用倒叙手法讲述了他举步维艰的辛酸童年生活经历，其中涉及了封建的包办制婚姻、难民合法身份问题、非法人口买卖等一系列严峻残酷的社会问题。

扎因出生在一个贫苦的黎巴嫩家庭，作为长子的他，不仅要赚钱养家照顾四个妹妹，还要忍受着父母无端地谩骂殴打。一个本应享受快乐童年的孩子，却早早承受着来自成人世界的苦难痛楚，他的眼睛早就失去了希望的微光。恶劣的成长环境让他拥有一颗与年龄不相符的成熟之心，他以自我方式小心翼翼保护着自己和心爱的妹妹。

满目疮痍的城市

纵使扎因再怎么坚强，依然只是个孩子。他最为疼爱的妹妹萨哈被贪婪的父母许配给了杂货店老板阿萨德，成为了包办婚姻的受害者。阿萨德已是三十而立的成年人，而妹妹萨哈年仅11岁。

扎因追赶被狠心父亲带走的妹妹

伤透心的扎因决定离开这个毫无亲情可言的家，他用平日积攒的血汗钱买了大巴车票，漫无目的来到一个临海小镇。

饥肠辘辘的扎因在四处找寻工作未果后，意外结识了埃塞俄比亚难民拉希尔。拉希尔是位贫苦的单亲妈妈，她没有合法的居民身份证明，为了躲避政府部门的监察，只能冒用假名做着薪水微薄的工作来维持生活，同样没有户口的一岁儿子尤纳斯也被拉希尔无奈地隐藏着。

生活本就如履薄冰的拉希尔还是收留了无家可归的扎因，前提是扎因要在她上班期间帮忙照顾儿子尤纳斯，命运让这两个同病相怜之人交集在了一起。

拉希尔收留扎因

走投无路的拉希尔找到蛇头阿斯普洛，想让他伪造身份证件，阿斯普洛开价1500美元，这让贫穷的拉希尔陷入绝境，于是阿斯普罗打起她儿子尤纳斯的主意，承诺交出儿子证件免费，并会把黑户的尤纳斯交给一个好人家抚养，不必再躲藏隐瞒，像老鼠一样生活在这个国家的地下。

伤心的拉希尔断然拒绝了阿斯普洛的提议。

在破旧的家里，扎因悉心照料着尤纳斯，两个孩子也对彼此产生了浓厚感情。

其中这一段剧情十分虐心：扎因把镜子放在窗口，利用反射原理窥视邻居家电视播放的动画片，然后自己配音讲给尤纳斯听，两个可怜的孩子以此为乐互相陪伴，真的是令人心酸。

虐心的泪点

绝望的拉希尔去之前工作过的地方结算未发放的薪水，但都被各种理由推诿。无奈之下，她卖掉蓄了很久的心爱长发，以此换来微薄收入。

含泪剪发

现实总是残忍的。最终，拉希尔还是被政府移民部门发现抓捕，同期被捕的难民让她隐瞒孩子的消息，拉希尔为了不让尤纳斯被他们强制带走，只得忍痛接受。此刻，她的世界已天塌地陷。

拉希尔被捕后，扎因和尤纳斯的生活陷入困境之中，先是食物的耗尽，紧接着便是水源的枯竭。

缺水断粮

两个饥肠辘辘的孩子，甚至将糖洒在冰块上充饥止渴。

冰块充饥

不愿坐以待毙的扎因抢了邻居孩子的滑板，将其改造为简易拖车，携着尤纳斯寻找他的母亲。

聪明的扎因去了初识拉希尔的工作地点，通过其同事打听到蛇头阿斯普洛的消息。于是他便带着尤纳斯前往自由市场。

寻得阿斯普洛后，扎因向其说出拉希尔失踪的事情，面对眼前的小尤纳斯，阿斯普罗打起了小算盘。

原本就已糟透的生活困境再一次变本加厉向两个孩子袭来——房东锁上了拉希尔租住的板房大门，扎因和尤纳斯要露宿街头了。

他向慈善机构申请救济粮，用之前父母留存的处方购买曲马多（一种中枢镇痛药）磨粉兑入海水售卖给瘾君子，竭尽所能赚钱养活自己和尤纳斯。

兑入海水的曲马多剂

生活始终没有为他们打开一扇窗。使出浑身解数维持生存的扎因还是败给了这个残忍的世界，他筋疲力尽，再无任何精力和能力去养活眼前这个可怜的小生命。无奈之下，他再次找到了阿斯普洛。阿斯普洛告诉扎因已和拉希尔取得联系，并告诉她有个好人家会收留尤纳斯，走投无路的扎因最终还是将尤纳斯交给了阿斯普洛。

无依无靠的扎因向阿斯普洛咨询移民事宜，阿斯普洛告诉他需要提供身份文件便可送他到贝鲁特港。天真的扎因决定回家向父母要来证件，永远离开这里。

悲剧再一次降临。归家后的扎因被父母一顿打骂，不但没有获得任何身份证明文件，还得知了妹妹萨拉因怀孕导致大出血去世的噩耗。

父亲的恶毒诅咒

伤心欲绝的扎因再也忍无可忍，他释放出压抑在内心许久的苦痛愤懑，提刀奔向阿萨德家中。这一次，他要以一种近乎决绝的方式来为自己可怜的妹妹复仇。

提刀奔向阿萨德家

刺伤阿萨德后，扎因被关进了未成年监狱。在狱中，万念俱灰的他决定向父母提起诉讼，以生他之罪。

故事进行到这里，便衔接上了影片开头法院庭审的情节。扎因这段历尽辛酸的独白，深深刺痛了我们的心。

这个12岁的孩子，究竟承受着怎样的煎熬？

虐心之言

经历了接踵而至的劫难之后，还好生活开始有了令人略感欣慰的转圜。

通过扎因的指证，警方锁定了阿斯普洛收容难民的仓库据点，并找到了小尤纳斯，失散许久的母子终于迎来团聚。

母子团聚

扎因也得到了属于自己的护照，这一次，他终于露出了微笑。

最终，电影定格在这个历尽劫难才得来的笑容上，全片结束。

《何以为家》无疑是一部沉重的电影，它聚焦着底层小人物对命运的无所适从，和这个社会冰冷刺骨的生存法则，以一种近乎绝望的手段向我们昭示着恶意满满的现实。

在娜丁·拉巴基写实的镜头下，满是被生活重担压弯脊背的生存者，他们在遍布泥沼的生活里举步维艰。没有美丽绚烂的童年，更没有和睦美满的家庭，只有无穷无尽的贫苦，永不停歇地鞭笞着这早已皮开肉绽的躯壳。