《新龙门客栈》是一部1992年上映的港产武侠剧，翻拍自1967年胡金铨的经典武侠剧《龙门客栈》，这是一部难得的翻拍作品不逊于原作，且被誉为香港新派武侠起点的佳作。

影片由电影鬼才徐克编剧并制片，张曼玉、林青霞、梁家辉和甄子丹共同参演，获得多项香港电影金像奖和台湾电影金马奖奖项和提名，豆瓣评分高达8.6。

影片以明朝末年东厂太监迫害忠良为叙事背景，讲述江湖义士为救出忠良后代，在边关沙漠的龙门客栈，与追至此处的奸佞决战。在此过程中，侠士周淮安与风骚老板娘金镶玉周旋假成亲，同时还要携手并安抚未婚妻邱莫言的故事。

影片中，周淮安和邱莫言是一对相伴多年、精神契合的恋人，他俩因共同的“救孤”重任，在一出场便给人以“灵魂伴侣”的感觉；而金镶玉则是个在险恶环境中孤军奋战的女人，她赤裸裸的欲望为“江湖人士”所不屑，暗示了她和周淮安之间的情爱纠缠，既充满了本能的诱惑，又直抵人心。

极端环境下，遇上这样一个极端诱惑的女人，周淮安的将计就计“假结婚”，同时反映出他和邱莫言之间“灵魂伴侣”的坚固与脆弱。

01 拥有“灵魂伴侣”的周淮安，为何会“精神出轨”？

影片中的周淮安，是个既潇洒儒雅又侠肝义胆的谦谦君子，为了“救孤”重任，与未婚妻邱莫言一起出现在荒沙之中的龙门客栈，因为这里有一条密道，可以通向关外。所以，龙门客栈是完成“救孤"任务的最后一环，老板娘金镶玉是这一环中的关键人物。

但是，金镶玉却不是个简单的人物。她凭借自己的风骚与智慧，带领她的手下，在沙漠中的客栈里干着见不得人的勾当。她看不起男人，又利用男人，她让风骚刻进骨子里、缠进发丝里。

当英雄周淮安骑着骆驼潇洒地出场时，金镶玉正裸着身子卧在房顶对月欢唱，发丝缠绕、身形妩媚。她对自己的风骚很有自信，相信周淮安于她而言，早晚不过是个垂涎她美色，继而被她玩弄的“愚蠢”男人。

但她想错了，周淮安早已心有所属，此时他的恋人邱莫言正在客栈里等待与他会合。

金镶玉哪里能咽得下被男人漠视的“侮辱”？得不到的永远是最好的，金镶玉对周淮安的兴趣被激起了。

当她偷听到周淮安和邱莫言的谈情说爱时，嘴角浮起了鄙夷的笑容。她不信世上有真情，不信人间有专一的男人，不管是“征服欲”也好，不自觉地“被吸引”也罢，她动了“一定要得到他”的想法。

正好，周淮安有求于她：只有借助客栈里的密道，他才能把被邱莫言带来的忠臣孤儿送到关外。

到这个时候，两人有了利益交换的前提：一个要人，一个要密道。

“假成亲”那晚，金镶玉风情万种，周淮安对她说：“你今日把密道告诉我，日后我必回来与你成亲。”

这句话不知是真是假，抑或像曹雪芹在《红楼梦》中所说：假作真时真亦假。

按照周淮安的英雄人设，他不至于骗一个愿意帮助他的女人。此时，周淮安对于金镶玉的感觉，既有“为义献身”的豪情，也有小儿女纵情快乐的洒脱。

本来嘛，情爱的放纵，和侠士的纵横天下，在某个维度是相同的，都是不拘泥于世俗道德的快意恩仇。

金镶玉虽然市井圆滑、死缠烂打，但在张曼玉的精彩演绎之下，非但不让人生厌；相反，这种真性情非常具有魅惑力，那种纯粹的女性本能，任是英雄也心动。

周淮安虽然是江湖义士，但他还有另一个身份，他是被他所救的两个遗孤父亲的副将，按照现在的话说，他在体制内很多年了，而且口碑极佳。从战场到生活作风，他几乎无可挑剔，是那个时代的社会楷模。

为了维护这样的好形象，他平时对自己肯定有不少道德束缚和压制，再加上已有“灵魂伴侣”邱莫言在侧，周淮安的精神世界其实没有真正放开过。

如今，在这样一个远离中土的“化外之地”，特殊的“需求交换”前提下，面对妖娆风骚的老板娘，他暂时卸下“灵魂伴侣”的面具，也在情理之中。

02 坚守“道德自律”的周淮安，对邱莫言的感情深不深？

影片中，周淮安终究是护住了自己的“道德自律”，纵然是“大义需要、美色当前”，周淮安依然是君子一个。不管他的心有没有乱，他的情仍在莫言这边。

乱世儿女没有机会花前月下，周淮安心疼跟着自己出生入死的邱莫言，但没有时间、也没有空间儿女情长。

当他在打斗中还未喘上一口气，转头已见莫言身负重伤。东厂秘制的兵器，就像他们的行事手法一样阴狠毒辣，周淮安心如刀绞，流着泪为她简单包扎。

这对乱世下的苦命鸳鸯，只有这疗伤的间隙来互诉衷肠。周淮安何尝不知道，邱莫言所受的这一切苦难都因追随他而起，若是条件允许，谁会忍心看着心爱的女人跟随自己赴汤蹈火？

与金镶玉不同，林青霞饰演的邱莫言具有传统女性的美德，她内敛、低调、克制，既侠肝义胆，又柔情万种，是除金镶玉以外，另一个性格鲜明、让人赞叹的女性角色。

邱莫言，人如其名，她很少说话，也不像金镶玉那般面部表情和肢体语言丰富多变。当她一身男装伴随在周淮安身侧，那种“任是无情也动人”的姿态，活脱脱让观众相信，她才是周淮安最为合适的灵魂伴侣。

如果说，周淮安冒死救孤是个人意愿和对故主的恩情所为，那邱莫言的生死相随则完全是为了爱人的意志而为。

两个孤儿原本已被东厂控制，是邱莫言带人把他们救了出来，然后在龙门客栈与周淮安会合，原本以为轻易就能通过密道逃出升天，没想到如今却落入前有“情敌”，后有“追兵”的危急之中。

我们看到，邱莫言就像是周淮安的左膀右臂，为了他 ，她甚至甘愿放弃自己的女儿装扮，整天厮混在一群江湖汉子中间。

然而，也正是因为多年刀光剑影的战场生活，邱莫言对于周淮安的那份女性吸引力，已慢慢淡漠，此时，突然出现一个既美貌又风骚的金镶玉，唤起了周淮安对于强烈女性色彩的那份向往，和本能的好感。

但，周淮安到底还是深爱着邱莫言的。

影片最后，三人携手大战东厂第一高手曹少钦，一场混乱之后，尘埃落定。金镶玉第一句话是：“周淮安？”

尚在昏迷状态中的周淮安，回了一句：“莫言？”

在周淮安的意识深处，他最爱的人，还是邱莫言。

03 当“情外情”挑战“精神默契”，邱莫言还爱周淮安吗？

楼上，周淮安面对风骚老板娘的“进攻”左右躲闪，还要乘隙套出地道的位置，两人你来我往，气氛中暧昧与紧张共存。

楼下，邱莫言带领手下牢牢守住洞房门，不让东厂一伙上楼扰乱“套出密道”的大计。

邱莫言一碗接一碗给自己灌酒，既是为了在敌人面前不输胆气，也是为了麻醉自己对情郎此刻与她人“花烛”的焦虑。

周淮安以大义劝服邱莫言同意他与金镶玉“假成亲”，她也深明这是无奈中唯一的选择，可她凭着女人对女人的了解，太明白金镶玉对于男人的杀伤力；又凭着和周淮安多年的“灵魂默契”，看出来他对老板娘的那一点点动心，她实在没有把握这两人会不会“假戏真做”。

邱莫言喝下去的酒，已经超过了在场的任何男人，到后来，她干脆举起酒壶对着喉咙就倒。此时，名义上邱莫言是在借“拼酒”与敌方对峙，其实，倒更像是她自己在借酒浇愁。土酒从喉咙口灌下，眼泪从脸颊上滚落。

即便如此，邱莫言仍然死死守住楼梯口，不让任何一人上楼打扰“洞房”，她此时的眼神，混杂着酸意和痛苦、心疼和理解，又带着孤注一掷的狠劲。

影片对于邱莫言的人物设定，完全是为了配合周淮安的大义和行动所作。从头到尾，邱莫言都不像金镶玉那般，有自己的独立见解和想法，她的一言一行、一举一动都是在配合周淮安。

可以这么说，邱莫言就是为了周淮安而生的人。

值得一提的是，虽然金镶玉千方百计想夺取她的情郎，但邱莫言一方面出于对周淮安的信任，另一方面却也欣赏金镶玉紧急关头的出手相救，两人后来相互扶持，伴随周淮安与敌人决战于黄沙之中。

大战关键时刻，这三人共同被陷于流沙之中，眼看曹少钦一剑即将刺中周淮安，莫言毫不犹豫地把他抛出沙堆，以身相替。

最后，她又成了为周淮安而死的人，这个人物也算在情感上圆满了。

多年的情感相伴、灵魂相契，终究不是片刻的情欲触动能打败的。爱情的本质，除了初见时的砰然心动，还有日常相伴的心灵交融，和危急关头的舍身相救。

邱莫言用力推开周淮安的那一刻，她的心里肯定不会想得很多，因为“爱他”已成为刻在她血液里的基因，她的行为完全是没有任何意识的自发而为，任何一点犹豫，都会错过这千钧一刻。

这就是爱情的真相。

结语

影片最后，邱莫言死去，周淮安带着两个遗孤逃出升天，身负重伤的金镶玉回到了龙门客栈。

本来以为金镶玉会重振客栈，继续她游刃有余的大漠老板娘生活。然而，她却一把火将客栈烧了，她要去追随周淮安。

大战结束，周淮安无意识中的第一句话就是叫唤“莫言”，金镶玉何尝不知道自己在周淮安心中的分量并不重，而且周淮安这样刀口舔血的生活，随时都可能危机四伏。

但金镶玉从来就是一个跟从内心的女人，她厌倦了在无情的沙漠里虚情假意地生活，她的“情”和“真”已被周淮安唤醒，就为了这个，她义无反顾地去了。

或许，这就是真正的“问世间情为何物，直叫人生死相许”。