纪录片《生门》里曾说：

“我们不知道将会怎样离开世界，但我们应该知道怎么来到这个世界。”

比起“死”的撕心裂肺，“生”更值得期待,这是每个人的人生“起点”，

却成了妈妈们的生死考验，人性的试金石。

产房，俨然成了女人婚姻的照妖镜，嫁得好不好，生个孩子见分晓。

01每个妈妈都是劫后余生‍

作家苏童曾经说过：

产房/在/太平间的底下。孩子出生的一瞬间，那张病床，其实一半是棺材。

这句话听起来有点危言耸听，却是女人生孩子的真实写照。

纪录片《人间第一次》里的向爽，就经历了这样的九死一生。

27岁的她，怀孕27周+还是双胞胎，却不幸患有心脏主动脉畸形，不得不进行心脏外科手术，将她坏掉的瓣膜处理掉。

然而换瓣膜，对她或许获得了新生，却让肚子里的双胞胎将面临30%的死亡的风险。

保大人，或是保孩子，对家属来说，都是两难的抉择。

但这一关，他们不闯也得闯。

手术当天，向爽被推进手术室里，麻醉等术前准备有条不紊地进行中。

手术室外，向爽的妈妈忍不住抹着眼泪，一旁的向爽丈夫，不停地宽慰着丈母娘：

“妈别哭，手术了哈，不操心。”

自己却焦躁不安地来回踱步，那一刻，他们唯一能做的只有等待。

手术室里，主刀医生一声令下“开启体外循环”，这意味着向爽母体的心跳被停止，坏的瓣膜被取出，新的瓣膜装上。

60分钟过去了，

当体外循环关闭，向爽恢复心跳时，手术里的主刀医生发出欢呼“母子平安”。

一次停跳，挽救了3个人的生命。

一个月之后，向爽如愿迎来了她的双胞胎宝贝：

春和、景明。

然而并不是所有人，都有向爽这份幸运，在去鬼门关走一遭后，还能与自己孩子如期相遇。

还记得《人间世2》中的吴莹吗？

25岁的她患有先天性心脏病伴重度肺动脉高压，被医生确诊为“绝对不适合怀孕”。

然而，她铤而走险，拿生命做豪赌，只为了人生的圆满。

“道理我都懂，可我想有自己的孩子。”

经过艰难的剖宫产手术，吴莹如愿有了自己的孩子，尽管只有1005克，但他还是带着母亲的希望，跌跌撞撞来到了这个世上。

然而，母亲吴莹的情况却不容乐观。

我们是多么希望这个世上，真的有所谓的妙手回春，人生处处有奇迹。但这仅仅只是美好希望而已。

现实生活中，哪有那么多Happy ending。

吴莹在孩子出生8天后，带着所有人的期盼和爱，永远地离开了。

与死神做交易，这一次她终究是赔上了性命，都没来得及见孩子一面，真的值得吗？

据世界卫生组织调查显示：

全球每天约有830名妇女因怀孕和分娩死亡，这也意味着，每一分半或两分钟，就有一个妈妈在死去。

每个生命都是奇迹，每对母子/女都是过命之交，但凡在这个过程中少一点点幸运，这结局我想都不敢想。

02“我离鬼门关那么近，你却说我是矫情”

“你都是当妈的人，还那么矫情？”

“你都当妈了，连这点小事都做不好？”

“都已经做母亲的人了，竟然还会怕蟑螂？”

熬过十级阵痛，九死一生将新生命带来这个世界上，本以为苦尽甘来，谁曾想，一切才刚刚开始。

在《幸福三重奏》里，奚梦瑶哭诉生下孩子后的辛酸经历，引起无数网友的共鸣。

“我非常迷茫，在家里哭，儿子不喜欢我，该怎么办？

你看他不看我，不记得我了......”

那段时间，奚梦瑶莫名地吃保姆的醋，在一旁的何猷君见状宽慰道：

你想太多了。

后知后觉的何猷君，这才发现她可能得了产后抑郁。

值得庆幸的是， 她有个理解她的丈夫和她的朋友，帮她一起度过了人生的灰色时刻。

于是，她借着节目呼吁新手妈妈们，在觉得不快乐时要不停告诉自己：“这不是你的错。”

并将自己的不开心，要立刻告诉自己的家人和朋友，呼吁新手爸爸们：

她这样真的不是矫情，是在向你发出求救信号。

纵使奚梦瑶有明星的光环，在生育这件事上，没有例外，尽管从怀孕到生产，她都被小心翼翼地呵护着，也没能逃过产后抑郁的“魔爪”。

有数据显示：

10%-15%女性会发生产后抑郁，而50%-80%的女性会有产后抑郁的情绪，这也就意味着有10个产妇中，有一个会的产后抑郁症。

这不是危言耸听。

去年的4月27日凌晨5点，一位37岁的二胎妈妈带着5个月大的女儿，跳楼结束了自己年轻的生命。

令人惋惜的是，她还是一名海归博士。

原本幸福的四口之家，就这么毁了，留下了丈夫，还有年仅7岁的老大。

得知妻女的死讯，丈夫悲痛欲绝，一直喃喃自语道：

知道她有产后抑郁，之前有一点症状，但没想到这么严重。

我什么都不要，我只要我的女儿，为什么要把她带走？把我女儿留下好吧。

明知道她得病，却尚未重视，而那位丈夫却口口声声“我只要女儿”，比起身体上刚刚经历的疼痛，枕边人的无动于衷，更让人心寒。

03产房是婚姻的试金石

有人说，嫁得是什么人，给他生个孩子就知道。

不在于平日里多少甜言蜜语，而在于生完孩子以后，他的眼里有没有你。

《妻子的浪漫旅行2》里，包贝尔回忆老婆生孩子的片段，让为之动容。

从妻子包文婧破水叫了救护车开始，他全程陪伴。

孩子出生后，包贝尔看到虚弱的老婆，心疼不已，深情地对她说：“我爱你。”

听到他的告白，包文婧欣慰地流下眼泪：

你会爱我和饺子一辈子吗？

他瞬间红了眼眶说道：“我会的。”

随后，他便俯下身送上了深情一吻。

一个如此简单的动作，对于妻子而言，是莫大的安慰。

女人在产房里“拼命”，男人在产房外的表现，足以让你知道这个男人爱不爱你。

有人被丈夫捧在手心里，有人却沦为行走的子宫，生育的工具。

纪录片《生门》中的李双双就是如此。

她患有妊娠高血压和重度子痫，在怀孕30周时，孩子不幸宫内缺氧，出生后可能有先天缺陷。丈夫担心人财两空，选择引产，而婆婆更是向医生不停地讲“优生优育”的概念。

当B超检查出来孩子没有畸形，连医生都求着家属，让他们给孩子一个机会：

“毕竟胎儿剖出来是可以存活的。”

更何况相关法规定只有死胎或者胎儿畸形，才能做引产手术。

在医生再三劝说下，李双双的老公勉强同意剖腹产生下孩子。

当宝宝被送进ICU后，他的“纠结症”又犯了。

不停同医生锱铢必较救活一个早产儿的钱财付出，搞得医生为了救孩子都要求他了，他们家才勉强同意交了1万元。

他们家真的缺钱吗？

未必！

看着他手上亮闪闪的金戒指，在他心里，孩子的生命连1万元都不值，在常规抢救下，也许是孩子对未来生活没有信心，来这个世界才几天，便又匆匆回去做天使了。

在这整个过程里，如何处理孩子的问题，一家人都没有问过李双双的意见。

李双双除了哭，就是不停被老公呵斥。

医院是检验人性的最真实的地方，而产房更是最能暴露出夫妻的真实感情，更能看出丈夫的人品。你生孩子时，他对你的态度，是男孩还是女孩的反应，以及保大还是保小的抉择都是婚姻的试金石。

04“生孩子这么痛，你为何要生？”

去年4月杭州的小辰进产房待产，痛了几个小时，宫口才开2指，实在忍不下去的她，向丈夫提出要求无痛分娩，却遭到丈夫的拒绝，他的理由很简单：

上麻药，对小孩有影响，对大人也不好。

无论，医生如何跟他解释无痛分娩对大人孩子无伤害，面对痛得死去活来的妻子，他断然拒绝。

那一刻，无助的小辰，只能哭着冲丈夫喊道：

“我恨你一辈子。”

生孩子究竟有多痛？

有人说，这种体验就像有人要从你鼻孔里挤出个西瓜，或者是有人用尖头皮鞋，不停地踢你的肚子。

即便是铁骨铮铮的硬汉，在“生产阵痛体验机”面前熬不过三分钟，仅仅只是第一个等级，上体验机的爸爸们就鬼哭狼嚎，要求紧急暂停。

比起那三分钟的痛，持续性的阵痛，对待产妈妈来说才是人间炼狱，而她们只能承受，不能喊暂停。

顺产中的开指，是所有妈妈们的噩梦。

有人曾形象地形容过这种煎熬：

一指两指下不了地，三指四指以头抢地，开到十指相当于鬼门关里走一遭。

你会痛到大哭，然后锤墙、拽把手拽到掉漆。

你以为快疼晕过去，求着医生给你打无痛，谁曾想，等待你的，将是整个过程中，最疼的一针。

一根又粗又长的穿刺针，穿透腰部脊椎孔，让隔着屏幕的我，都感到那种生疼。

知乎上有个热门问题：

生孩子那么痛，为什么还要生？

网友的高赞回答是：

因为孩子是父母什么的延续，是在枯燥重复的生活中幸福的源泉，养育的过程，让我们再次理解“生命的意义”。

人生的第一次见面，孩子使劲哭，父母使劲笑。

记得有个陪产经历的男性朋友曾说：

看到妻子生产时痛苦的模样，我觉得，她值得我这辈子所有的好。

但愿每个男人都能明白，生孩子不该只是女性一个人的冒险，而是夫妻共同的挑战。

在她需要时，能够得到一句及时的回应：

别怕，我都在。

也愿每个在九死一生之后的女人，都能被温柔以待，初为人母时，真的幸福。

文|不飞

编辑|柳叶叨叨