从旱地变绿色“花园”，云南这个白族小坝子换了人间

云南干旱是出了名的。

而在云南大理东南角的一个白族坝子里，干旱程度尤其严重，在云南也是出了名的。

那个白族小镇是我出生、成长的地方。因为连年旱灾无法正常栽种农作物，那些年我见过或亲历过的农事艰辛比雨水还要多。

即便后来离开多年，这个坝子里散发出的那种干燥气息始终在我的梦中挥之不去，如同阴影。

如今的家乡（一角）。

所以很长一段时间，我几乎不怎么回家。甚至大约有三年时间，我就直接没回过家。导致母亲都很奇怪地在电话里盘问我：你到底在躲避哪样？

我当时无法正面回答母亲的问题。在电话另一端沉默良久后，只有告诉她：每次想到回家，我总是会记起那些到处找水、挑水浇烤烟苗的日子，总是会记起那些干得仿佛随时要冒烟的山头；说实话，我非常不喜欢这样的感觉。

母亲听了似乎愣了一下，尔后乐了：那已经是多少年前的事情了，你怎么还老记着不忘？现在家家户户栽葡萄、搞蚕桑，浇水都是用滴灌，哪还像以前！跟你说，后坝那些拉屎不生蛆的旱地，都变得寸土寸金啦。

如今的家乡湿地。

于是有一年中秋节，我满心期待地回到久违的家乡，回到位于这个白族小坝子里有些偏僻的家中。

期待没有落空。在我的面前，这个昔日除了干燥还是干燥的干坝子，如今俨然变作偌大一个“绿色庄园”，无论是山头还是田间，景象都跟我的记忆有所偏差。而差异最大的，就是母亲在电话里提到的后坝那一片旱地。站在高处放眼望去，这里葡萄园遍布，桑树林掩映，四处郁郁葱葱，让人陶醉。

这哪是我年少时种瓜不得瓜、种豆不得豆的那片贫瘠之地啊，这简直就是一处宜居的“天堂”。

从那以后我开始喜欢频繁回家，喜欢沿着儿时的脚印，去重新发现家乡不一样的闪光点。

家乡绿色生态种植一角。

事实上，大理因为苍山洱海而扬名，但作为大理边界线上的一个弹丸之地，我的家乡一直以来几乎是被人遗忘的。被遗忘的原因，除了地理位置因素，最主要还是在和干旱气候漫长持久的“较量”中，人们始终没有找到适合的办法来让这片土地焕发属于它的光彩。

那次回家与其说给了我视觉和感官上的巨大冲击，不如说给了我内心一个无与伦比的惊喜：家乡人已经找到对付干旱的最好方法，找到用绿色生态战胜“旱魔”的法宝。他们不仅让这片土地开始发光，也让自己的生活发了光。

家乡鲜花种植一角。

2020年春节，我一如既往回家过年。但突如其来的疫情，让我和许许多多的回乡者一样被困在了家中，而且一困就是一个多月。

百无聊赖的日子，我每天傍晚都会爬到房后的小山头上，东看看，西望望，在林子里走走，在茅草丛中坐坐。虽不是盛夏风景，但绿色也随处可见。转瞬间，笼罩在心头的阴霾和不愉快随之减淡。

父亲说，你怎么老往那些地方跑？我说，在这样特殊的时期，绿色代表着希望，绿色就应该是我们所有人的向往，我多出去看看绿色不是很好么？要是往前那么几年，想看还看不到呢！

父亲笑了。我觉得那一刻，经受几十年干旱折磨的他，感触应该比我更深一些。

【图文作者：陈锐】