本文作者：川美眉

“一直游到海水变蓝”，早就听说了这一句著名的话语，知道出自余华之口。读过余华的《活着》《兄弟》《文城》等作品，喜欢，粉了。

9月16日贾樟柯的同名电影开映，立马去捧场，原来一部散文式电影，通过18个章节讲述了1949年以来的中国往事，以出生于上世纪50年代60年代和70年代的三位作家贾平凹、余华、和梁鸿作为重要的叙述者，啊还有一位已故作家马烽，由她女儿出镜代为叙述。他们重新注释了社会变迁中的个人与家庭，成为一部跨度长达70年的中国心灵史。

如果你想寻找完整的故事情节，那这部电影会让你失望了。贾樟柯采用其偏爱的口述史形式，让采访对象饱含情绪的表达，通过摄像机的镜头，几乎冲破银幕。全片很少使用文献影像，兼顾电影与文学的特性，尽可能地减少观察的成分，用拍记录片惯常爱用的设计，不断形成离间效果。昭告观众，在这里，纪录片是主观的，历史的叙事是个人的真实的。

影片不仅仅是一个简单的人物专访，实际上是作家们对上个世纪社会变化更个人化、更情绪化的思考。它讲述的社会状态与随后现代消费主义的喧嚣形成了惊人的对比。在中国社会进步与失去的复杂交织中，在这些刻画的脸孔的认真讲述中，我们可以找到中国社会发生这些改变的答案。

让我们来梳理一下——

01马烽

马烽，1922年生人，少年时读过他的《吕梁英雄传》，这是一部描写晋绥人民八年抗战与日寇浴血奋战的英雄故事，是吕梁人民血与火的战斗史诗。作家已经离世，他的女儿段惠芳在作家的雕像前娓娓道来。

马烽被称为中国乡村的晴雨表，他长期在农村工作，他以质朴的语言书写了那个时代农村工作的成就和问题，农民的思想和生活，代表作有《我的第一个上级》《三年早知道》。

接下来2位贾家庄的普通老人的讲述。那时候人们没有食物，只能吃草，甚至连自来水也喝不上，但他们是第一批尝试自由恋爱的人。这显然在说50年代的农村边远地区，文明的风已经吹进了闭塞的乡野。

影片的写实风格从开始就来了，那个老者颤颤巍巍转着支撑器坐下，回忆贾家村有三件宝：苦菜柳芽芦苇草；有三多：打光棍、卖儿女、讨吃要饭。这里太穷了，没人愿意嫁到这里来。于是成立了互助组，合作社，众人治水治理盐碱地，“慢慢的衣裳也成了一棱一棱的碱”，向土地要粮食。还穿插一些当时的宣传画，可以想像农村合作化进程中，给农民带来的变化与欣喜。

倒是某些乡土戏曲，比如秦腔、折子戏等现场，让你捕捉到那是乡村文化的传统元素，老百姓喜闻乐见的。连大作家包括莫言这样的诺奖获得者都在台下看得津津有味，提醒你这是作家们”乡村出发的写作”正在进行时。

是的，2019年5.9-16在汾阳·贾家庄举行的首届吕梁文学季活动，银幕上出现了我们熟悉的作家的身影，莫言、苏童、阿来、格非、叶兆言等当代名作家们都有现身，上台发言。连乡民们老少三代围坐包饺子的情景也出现在电影画面中。这一段跳跃式叙述，似乎有些一头雾水，但当看完了整部电影后就有了一些连接性记忆。这便是贾樟柯式的电影特色-真实鲜明的时代解说。

02贾平凹

贾平凹说“故乡也是血地”，一个人一生都难以抹去故乡的底色，这话让人震撼，我也深以为然。

贾平凹出生在陕西省商洛，他主要讲述了父亲一个乡村教师在文革中被打倒，自己也受牵连的往事。当兵政审不过关，工农兵大学也没资格，乃至兴水利，做工程技术，无门可走，唯捡起一支笔。

回忆起往事，他说：我一生最大的痛苦和最大的快乐都在那个时候。那时候的贾平凹很年轻，什么都想写，但两年过去了，他仍然没有动笔。最后，他回到老家，每天骑着单车在乡间到处逛，感到痛快自由。但一次用了小诊所的注射针头，感染了乙肝，15年才治好。这就是那个时代落后的乡村医疗条件，注射针头重复使用，放锅里煮一煮，消毒很不规范。

但也就在那时，贾平凹找到了灵感，他以父老乡亲们为原型，写出了西北农村特别是改革开放以后乡村的变革，代表作有《浮躁》《高老庄》《秦腔》。他还特意说了《废都》，那是他在社会转型时自己思想上的苦闷与彷徨。生活真是创作的巨大源泉呀，《废都》我读过，弥漫着一种颓废的气息，文笔非常老道娴熟，我还记得男主的名字庄之蝶近乎变态的性表现…

有些搞笑的是贾平凹女儿的出现是个背影，贾老师非常直接地说，出版诗集好呀，但是不要把诗混同于生活，先是生活然后才是诗。想到前一阵网上关于“屎尿诗”的讨论，忍俊不禁。

03余华

这个出身于1960年的作家，我非常喜欢，读过他的一些小说和随笔。他在电影镜头里非常随意，尤其说到他做牙医时的无聊。他说自己读书时正好赶上文革，想读书时除了政治书籍就是鲁迅的书，他爱读书又弄不到书，辗转得到一些小说要么没头要么没尾，于是自己添头加尾，久而久之自己也跃跃欲试写小说了。

他很有趣地说着自己投稿的经历，从最高级别的文学刊物投起，初生牛犊不怕虎，被退稿了就研究出降格以投。那时家里有邮差来了，“砰”的一声，原稿子砸在地上，就知道他的小说稿被退回来了。

终于，1983年北京文学主编给他打电话了，请他去北京改稿，他为那差旅费能报销还欣喜若狂，哈哈，太有意思了。

他从上海到北京买的站票，而出版社还能按正常卧铺票补足其差价，他赚了。写作真好呀，作品变成铅字，他开始出名了，经济也改善了。这一段很好玩，反映了那个时代人群所面临的生计问题。

还有对于太平间的描写，他提到海涅的诗句，“死亡是凉爽的夏夜”，说这不就是我躺在医院太平间那块水泥板上睡午觉的感觉吗？这样的诙谐幽默为整部片子增添了灵动和亮色。

04梁鸿

70后梁鸿教授所著《中国在梁庄》，在文学界有很大的反响，那是衰败的乡村的真实写照。年轻人都外出打工了，村里只有老人小孩留守。甚至有的年轻男人在外面几年不回家，女人都抑郁了，这是活生生的当代农村现实情况，改革开放人民富裕了，又出现了新的问题。

梁鸿教授这一段比较悲情，她回忆自己母亲很年轻就中风了，爸爸一直照顾她，大姐为了分担家庭的经济压力，只考了个中专卫校，想早点出来工作支撑这个家。她几次哽咽拭泪，可想而知，那时家里有多困难，生活的压力，活着的艰难，母亲过早地逝去，给这个家庭带来的痛苦和忧伤，让观众也陪着垂泪。

但是再苦父母都坚持让孩子们读书，梁教授从贫瘠的乡间走出来了，她博士毕业，现在是中国人民大学文学院教授。她的儿子16岁在北京读书，他已经不会说河南话了，由妈妈说一句他跟着来一句。这个很真实呀，孩子出生在河南，定居北京，知识改变了这一家子的命运。

海明威说过“写所有的东西就是为了写一句真实的话”。贾樟柯的这部电影正是秉承这个宗旨，从头至尾，有老乡们出场，作家们串起长达70年的中国乡村的变迁和事件。其间有作家自己的真实生活和感想，活生生的展现在观众面前。真实的就是有生命力的，引发了观众们的共鸣和感佩，这样的具有标新立异的大手笔居然支撑起乡村的宏大叙事结构，令人啧啧赞叹。

结尾很唯美，作家余华站在海盐小城那个海边，湛蓝色的大海映衬着他并不伟岸的身躯，但是他的眼睛清澈透亮。他说，小时候我和小伙伴在这里游泳，海水是黄色的，浑浊的，我就想，我一直游下去，一直游到海水变蓝。远处海天相接极目处似乎永远抵达不了的彼岸，却又那么令人神往，脚下的海浪惊涛拍岸冲刷着礁石，预示着生活总有千难万险，但是我们仍然勇敢向前。

这是一个开放式的结尾，有着哲思的回响，暗合着海浪咆哮的涛声。银幕上出现了一排白色灰底的字“一直游到海水变蓝”，该片名在结束时才呈现。

（图片来自网络，版权归原作者所有）