曾接触过牛犇老师的人都一致认为：

“牛犇除了不会生孩子，其他什么都会。”

究其原因，便与他幼年成长环境有着脱不开的关系，更是奠定了他一生以悲为基调，却衷心向阳，将大多积蓄都用作资助上百学生。

01

说出去没人敢信，牛犇是为了吃顿饱饭才踏进的演艺圈。

牛犇降生在1934年动荡不已的天津，在那个民不聊生的年代，对老百姓来讲，能吃口饱饭便已属极大的幸福。

这样的幸福，牛犇从没享受到过，因为他的家庭条件连家徒四壁都达不到。

牛犇小时候最怕的事，就是下大雨。

因为一下大雨，他就要拖着饥饿的躯体用扫帚往屋外扫水，下多久的雨就要扫多久，往往饿到胃直抽搐，下一顿也吃不到饱饭。

为了让儿女们不被饿死，牛犇父母拼命劳动，根本没时间记牛犇的出生日期，只是在门板上匆匆记下他属狗，便继续出去做工了。

后来门板被洪水冲走，本就不知道自己出生日期的牛犇也不记得自己出生在那一年了，直到第一次人口普查才知道自己出生在1934年。

穷人，身体出了问题也只想咬咬牙挺过去，舍不得花钱治。

牛犇父亲也是如此，可人的身体终究不是铁打的，在牛犇6岁那年，父亲感染白喉无力回天，望着牛犇等几个孩子便咽下了气。

当时牛犇的大哥已懂事，便打定主意不将父亲离世这件事告诉因流产血崩卧病在床的母亲，怕母亲感情波动太大而病情恶化。

他们家虽穷，夫妻间感情却似海深，就在父亲咽气不久，母亲仿佛有心灵感应一般，几小时后也追着他去了。

短短一天内，牛犇接连失去了父母。

破败的房屋外，停着两副棺材。

那两副棺材里，藏着牛犇对父母最后的眷恋。

父母下葬后，大哥带着弟弟妹妹们投奔了住在北京大院里曾同乡的亲戚。

可时局动荡，投奔的亲戚也只是平头小老百姓，没那么多钱来养牛犇与他的兄弟姐妹们。

很长一段时间内，牛犇都跟着流浪汉捡别人不要的东西吃，连刷锅水他都视若珍宝般倒入腹中。

夏天，他捡别人啃剩下的苹果核和西瓜皮吃；

冬天，他捡别人没烧透的煤带回家，渴望着炉灶里那火光能够多温暖他几分钟。

节目上的牛犇陷入了回忆，悲伤爬上了他的脸庞：

当时啊，我一年当中唯一能够见到的完整的苹果，就是过年时家里上供的那四个苹果。

这样寄人篱下的生活，直到大哥成为上影厂的司机以后才结束。

“长兄如父”，哥哥接过了父亲的重担，每天早出晚归的辛苦奔波，晚上拿回家一块饼，牛犇也不敢多吃，咬完几口就留给了弟弟妹妹。

当时牛犇正在长身体，最大的愿望就是能够吃一顿饱饭。

那段时间，牛犇因为哥哥的关系也住在了电影厂大院，与邻居们之间逐渐熟稔。

哥哥的同事们也住在大院里，体谅牛犇一家生活艰辛，便经常委托牛犇跑腿帮忙运送道具，然后给他几块饼干用以充饥。

可牛犇拿到饼干的第一想法不是自己全吃了，而是在保证自己不会饿到虚脱的程度后，尽可能的把饼干留给弟弟妹妹们吃。

小小年纪的牛犇，顶替了大哥在家照顾弟弟妹妹们的重任，为了生活，牛犇学会了许多生活技能：

做饭、做木工、缝制衣衫、刷油漆、绘画等，生活中用得上的，他几乎什么都会。

这些技能对他来说，无异于宝贵的财富。

02

在他11岁那年，牛犇迎来了第一次拍电影的机会。

1945年，沈浮导演正在为电影《圣城记》选角，正好缺一个村童“小牛子”的演员。

当时几个“小牛子”的备选演员身上都没有那种纯朴且机灵的感觉，就在他急得焦头烂额时，谢添将牛犇推荐给了导演沈浮。

当沈浮看到牛犇的时候，便敲定了由他出演“小牛子”一角。

而牛犇之所以出演这部电影，为的就是想吃口饱饭。

当时生活很苦，我就没吃过一次饱饭。我真的是为了吃上饭，为了活命，去拍的第一部电影。

牛犇眼中追忆之色渐浓。

拍过第一次戏后，牛犇也被电影厂看作了“自己人”。

1948年，他在《清宫秘史》中饰演一位儿童，隔年跟随剧组来到香港，在电影《火葬》中出演白杨的“小丈夫”。

建国那年，牛犇在恩师的一句召唤下，马不停蹄的来北京拍电影《龙须沟》。

同年正式加入上海电影制片厂后，牛犇才真正的成为了一名演员。

但由于当时内地电影行情不景气，牛犇很多年都无戏可拍，直到1980年，他才有机会在电影《405谋杀案》中扮演看守者。

2年后，观众们才真正记住牛犇。

1982年，朱时茂主演的电影《牧马人》上映，牛犇凭借“郭谝子”一角火遍大江南北。

老徐，你要老婆不要？

牛犇的这句台词已经成为了一代人的回忆。

牛犇曾说：

我常自嘲，因为长得小，演的都是‘小角色’。儿时演流浪儿，年轻时演解放军小战士，到老还要演小老头儿。

一直以来，我都是在演连个完整姓名都没有的配角，从《泉水叮咚》里的大刘，到《牧马人》中的牧民，都是没什么存在感的配角。

但牛犇却没有因为只是小角色而不愿用心，反倒肯为了没有几句台词，没几幕场景的镜头而拼了命，甚至浑身上下都没几块好骨头。

1961年，《红色娘子军》的拍摄过程中，一条没被驯化好的大狗扑倒了牛犇，隔着他的衣物咬到了他胳膊里的骨头，伤口直往外喷血，捂都捂不住。

1997年，62岁的牛犇在拍摄《梨园生死情》里抢婚那场戏时，被身下的驴掀翻在地，牛犇脑袋着地，当场休克。

到医院检查后才发现不止头部受到震荡，他的胸骨骨裂，肋骨更是多处骨折，医生建议住院休养2个月。

可牛犇醒来的一句话竟不是问自己病情如何，而是对围在身边的工作人员道歉：

对不起啊，给您添麻烦了。

为了不耽误拍摄进度，他打着麻药，被抬在担架上抬到了剧组，咬着牙拍完了接下来他的戏份。

入戏后，他还狠狠地扇了自己几个耳光，牵动了伤口。拍完后，他回家养了足足9个月才缓过来。

2010年寒冬，他拍摄《吴承恩与西游记》时因导演一直没喊停而一头扎进了2米深的水池中，捞出来时已经冻到休克，再次骨折。

2015年，牛犇已80岁了，拍摄《海鸥老人》时仍拒绝使用替身，亲自演跳湖片段，哪怕他曾因拍《吴承恩与西游记》时在水中休克而怕水。

有人说他一根筋，这么大年纪了还不顾身体，牛犇对此也只是慈祥的笑了笑：

既然你干了演员这个行当，你就承担了这份责任。在拍戏的过程中受点皮肉之苦、冒点危险，这些付出，都是为了让观众真正记住这个角色。

而他对于小角色最早的看法，便来源于他刚入行时前辈们对他说过的话：

没有小角色，只有小演员。

这一点，他奉行了一辈子。

牛犇曾在采访中展示自己拍戏多年的“勋章”，他指着胳膊，言语中透露自己浑身上下大块的骨头都因为拍戏而断过。

也正是这样的不要命，使牛犇两次获得了终身成就奖，看似功成名就，但彼时的他仍没有成为他想成为的人。

直到2018年，牛犇正式成为了党员，才露出了近似喜极而泣的表情。

03

他幼时生活困苦，第一次让他吃上饱饭的就是国家所支持的电影厂，在父母亡故后，第一次给他父亲般关爱的就是身为党员的导演张俊祥。

入党，成为了老电影厂人们的最高荣誉，牛犇也是如此。

在老演员们纷纷入党之后，牛犇也想成为其中一份子，但他忍了下来。

原因无他，他觉得自己配不上党员的身份，但为国家做贡献，他义不容辞。

几十年的时间，他用自己本就不丰厚的片酬资助了上百名贫苦儿童，为他们提供学费，让他们能够吃饱穿暖，不再重复自己幼年的悲剧。

此外，他还出钱资助了不少养老院，让老者们老有所依。

牛犇原本不打算递交入党申请，但随着党员好友们一个又一个的驾鹤西去，牛犇动摇了念头。

他想替老友们守护这世间繁华。

他在桌前伏了几乎一夜，写入党申请书的手依旧稳健：

很多内容的年份必须准确，等查清楚都半夜了，脑子已经迷糊了，就在桌前趴着睡了两个钟头，醒了就凌晨三四点了，继续写。

那大段的入党志愿是一气呵成的，没有打草稿。我自己都没有想到，写得这么顺，大概是这些话搁在心里大半辈子了。

2018年5月31日11:20分，83岁党员牛犇宣誓的声音气吞山河，正似了那句“老夫聊发少年狂”。

至此，牛犇已经成为了自己想成为的人了，可时间也带走了他生命中最重要的人。

牛犇与妻子王惠玲相识于19岁的花样年华，在乒乓球桌上逐渐萌生了情愫。

王惠玲是位教师，家境非常好，从没吃过苦。

牛犇父母双亡，穷小子一个，十一岁之前甚至没吃过饱饭。

家境相差巨大，可王惠玲是一个“有情饮水饱”的人，怀着对牛犇一腔热爱嫁给了他，过着一贫如洗的生活。

牛犇曾在节目上回忆起妻子：

我妻子是个典型的北方妻子，家里有什么吃的都紧着给丈夫、孩子吃，让她先吃，她就谎称吃过了，其实并没有吃，都留给了我们。

家里两人住的房子也是王惠玲买的，包括家里大小财务都由她管着。可她很节俭，节俭到牛犇觉得对不起她。

她的好多衣服都是补了又补，可我的衣服都是干干净净没有补丁的。

牛犇笑中带泪。

王惠玲上了一天的课已经很累了，但回到家中依旧会做好饭菜等牛犇回来。

只要牛犇说他晚上回家吃饭，王惠玲无论多晚都会等，直到他回家才动筷。

有时，她还会做好饭菜给牛犇送到剧组，递到他手里她就走，怕因为自己的原因影响丈夫拍戏。

后来孩子们长大后都搬出去住了，牛犇怕王惠玲孤单，便经常带着她来剧组，可她却怕给牛犇添麻烦，只乖乖的待在屋子里不出门。

两人举案齐眉，一辈子没红过脸。

可那一天终于还是来了。

2018年，王惠玲因病住院。

牛犇慌了，连忙把家装修了一遍，想让她住上好房子。

可妻子终究没有抵挡住死神的镰刀，离开了人世间，装修过的房子一天也没有住上过。

牛犇拍了这么多年的戏，不是没钱买房子，而是把钱大多都捐给了敬老院，资助给了学生，只能委屈老伴和他住在的老旧房子里。

可房子翻新了，陪伴他一生的老伴儿也驾鹤西去了。

牛犇不愿住在这个充满了回忆的老房子里，便搬了出去，住在了养老院里。

老伴走了，做什么事都总觉得要是她在就好了。

住在养老院的牛犇捧着老伴儿缝了又缝的衣服，看着儿女以前给她买的那些吊牌都没摘的衣服，眼中好似要落了泪来。

养老院里处处欢声笑语，夏天有空调，冬天有地暖，没事时三五好友相约在院子里种菜，周末儿女们来探望，老者们日子过的好不惬意。

牛犇也与他们一起，可只有他自己知道自己有多孤单落寞。

综艺《我们的师父》中，大张伟、刘宇宁等明星想给住在敬老院里的牛犇提高下生活质量，为他添置物件，可他想也没想就拒绝了：

我就不必了，我随时都要走的。

此言一出，四下寂静，空气中流动着悲伤的气氛。

牛犇看着身侧的年轻人：

我现在在家里不爱放镜子，一照镜子，就觉得自己老了。

年幼时，牛犇父母双亡，没吃过一顿饱饭，是国家给了他第二次生命，他便倾尽全力的回馈社会，以至于耄耋之年还没钱买新房住；

青年时，是妻子教会了他如何自爱、如何爱人，为他撑起一面坚强后盾；

年老时，他只想不负党员身份，直到有一天，他能够和黄泉之下的妻子相聚，看着彼此白发苍苍的头发，执手相伴到岁月的尽头。

声明：该文为原创，观点仅代表作者本人，图片源于网络，侵删，洗稿、抄袭必究。