《龙猫》：你看不到的邻居，狸猫是负责运送"灵魂"的摆渡车

回想小时候反复看了很多次《龙猫》的剧情，依然无法记起那些连贯的细节。

然而重新看《龙猫》，觉得剧情非常清淡，甚至只是姐妹间日常的喜怒哀乐，但所有的细节都鲜明地烙印在心扉里。

相较于《龙猫》《幽灵公主》《千与千寻》《哈尔的移动城堡》等作品，剧情起伏比较激烈，但从《悬崖上的金鱼姬》之后又回归松散的清淡，看不到情绪高亢的海誓山盟，只有在日常里逐渐堆积的回忆。

《龙猫》现在看下来，也有宫崎骏这种后期平淡散文的风格，看似没有讲述特别的事物，但细细品味回忆时，又能感受到清新特别的幸福感觉。

《龙猫》在电影里的存在很特别，如果把"龙猫"这个角色抽离，其实也不会影响故事的进行，但因为了有它的存在，点缀出了不太一样的味道。

龙猫出场的时间也不多，但是光靠生动的动画语言，反而在这对姐妹与父亲等人类角色的细缝里，留下很深刻的记忆。

因为母亲住院，姐姐担负起照顾妹妹与家务事的责任，然而电影依旧保持轻松的调性，没有用悲情的方式刻意强调姐姐的独立，只有适时点缀姐姐偶尔想要撒娇的隐忍。

故事里没有试图想关怀什么，或是控诉什么，而是将那种最平凡的幸福，如实重现于事物更迭快速的世代。

要写出这种平淡的剧本，其实并不容易，因为当电影有一个控诉的主题，或是存在一个悲剧，剧情才比较容易引起观众的注意。

然而《龙猫》没有企图加入任何批判，也毫无乖舛的命运遭遇，只借由一对姐妹迷路重逢的单纯故事，让人们体验已经消逝的美好记忆。

但要如何抓住那个消逝的美好，也只有丰富的人生岁月的底蕴才做得到。说到底宫崎骏其实是很温柔的人，虽然平常的他充满批判性，但也只有真正温柔的人，才能真的体会人们渴望的幸福。

或许他的批判保留了给这个刻薄的世界，温柔留给了他想守护的人。

为什么记不起小时候看到的细节，或许是那年还无法领略日常幸福的醍醐味，饱经风霜二十几年岁月后，电影里在乡下惬意写稿的生活，根本是非常奢侈的生活。

电影里大人们看不见龙猫的存在，只有小孩才看得见，然而面对看不见的事物，两姐妹的父亲的态度更让人玩味，他并没有否定姐妹俩的看法。

即使是现在人们还是会依赖宫庙祭祀，即便看不见神明，但我们还是会烧香祈祷。

与其在意这些神怪传说是否真的存在，还不如说相信这些事物是存在的，比起承受许多现实社会经历挫折与伤害的人，这些小孩相信的事物更多。

《龙猫》跟皮克斯许多作品不同的地方，在于它是描绘了精准的生活细节营造出感动，皮克斯的人物动作反而还有许多舞台剧演员的特征，这是它很厉害的地方。

那些被我们遗忘的生活细节，藏匿着值得追求的幸福。