“地上的人一个个送，天上的人一个个接”

来自十二月的初端，突然很感慨，曾在小学作文里标注的2020年，就真的悄无声息的来临了。

但在最后关头的这几个月里，却有太多无法缓解的悲伤。

2019年10月14日，韩国艺人崔雪莉在京畿道城南市的家里被发现身亡，年仅25岁。

2019年11月24日，韩国艺人具荷拉在家中死亡，年仅28岁。

2019年11月27日，艺人高以翔在节目录制过程中晕倒抢救无效身亡，年仅35岁。

不知该如何开头，对于死亡，似乎是我们一辈子也学不会的命题，眼睛一闭一睁，是一天，一个月，一年，眼睛一闭，不睁，是一辈子……

总以为时间很够，日子很远，拼搏时候的忙碌，忙碌时候的忽略，假装骗自己说，一切没关系，总会来得及，殊不知一次不经意的转身，就变成了最后一面。

何老师在《令人心动的offer》里说，“小时候不懂事的时候，可能一个月回去吃一顿饭，现在只要回去录节目，有时间就去，但你依然还是觉得不够。”

到了某一个年纪，突然意识到有些遗憾就是不可逆的，父母的身体状况，不会越来越好，在来不及做的很多事情里，连弥补的机会都不会留给你……

好像就突然不见了，在你还没有接受离别的时候，好多人就静悄悄消失在你的生命里。

在外打拼的很多人，逢年过节回到家乡，感受最深的无力感，是你记忆中那个很温暖的人，早在某一天消失不见，新坟添旧坟，偶尔有机会能给他们烧点纸钱，却想不起最近一次和他们有交集是什么时候。

想起见外公的最后一面，我还嫌弃他给我牛奶糖是过期很久的，那时他说“以为你早些时候来，所以买来备着，好久没来看我，我也舍不得吃……”

后来再也见不到他了，才懂得那份盼望和等待背后巨大的失落感。

那是一份年轮带给我们的，每个人都逃脱不了的变老宿命，却也会在中途不知一个什么意外就剥夺了活下去的权利。

而在年轻的群体里，超过身体负荷能力的拼搏也早已成了常态，每个人都在赌一个或许会更好的明天，只是你不知道能不能扛下去，你也不知道命运会不会给你开一个巨大的玩笑。

“有一天你会明白，有些人不会回来”

最让人无奈的，就是因为不会知道明天和意外哪一个先来，你以为的余生，却在顷刻间烟消云散，一桩桩一件件，或定格在永远一副年轻的面庞上，却还是留下了太多不舍，以及太多来不及说出口的话。

被动离开的人，是让很多份职业都变成了高危，火灾中牺牲的消防员，奋斗在第一线的英雄，甚至只是为了多赚一点钱而在岗位中过劳引发的“猝死”，都让很多个家庭的遗憾变成了永远。

主动选择离开的人，是因为活着变成了一件痛苦的事，世间善恶，拯救了一群人，也彻底摧毁了一群人，明明说着好好活下去，却还是扛不住那些黑暗。

而对于留下来的人，痛不欲生的悲痛过后，好像在时间的长河里，也只能让每个人学着去遗忘，因为有些记忆是会留不住的，就像你不论多么用力去想，也想不起那个人的声音。

母亲离开我那年，我十四岁，一个已经懂事却又不算大人的阶段，后来过去了许多年，那时的点点滴滴却像烙印一样刻在心底。

时间定格在三十六岁的她，还没有等到我长大，就突然不见了，直到如今的我依然不明白，为何上一秒还神采奕奕的人，下一秒就变成了一堆再没有生机的血肉。

那是我第一次目睹死亡，也是我离它最近的一次，我知道母亲舍不得，她也放不下，但有时候病魔这东西从来不会留给人选择的权利。

毛不易在《奇遇人生》里说过这样一段话“你知道癌细胞扩散已经没有办法了，那时堵塞到了她的食管，她吃不下东西，却还是拼命的吃，吃了吐，吐了再吃，她很想要活着，她觉得儿子还没有结婚，她还不可以这么早倒下……”

母亲对于孩子总有放不下的遗憾，我永远记得我拉着母亲手的时候，其实她也已经说不出话了，可她的眼泪在打转，她就那样死死抓住我，直到最后那一秒。

但那时候的我其实并没有那么懂，送她去医院的救护车，带着我的希望，家人电话里的哄骗，也让我真的相信她会完好如初的回来。

大人们说小孩子会添乱，我就留在家里傻傻的等，手心总是冒汗，甚至整个身体没由来的发抖，我还告诉自己说不能慌，我还打开电视看了一个很搞笑的综艺。

直到突然来了一大群人，直到他们开始哭，直到我也开始哭……

一段十分残忍的记忆，也是这些年一直缠着我的梦魇，有时甚至恍惚中分不清现实，总觉得所有言语开始变得苍白无力，被命运夺取的生命，被时间分别的永恒。

后来真的读懂了死亡的含义，好像才有一点明白，在濒临绝境的那一瞬间，在知道自己即将离开的那一瞬间，在疼痛已经让她恍惚的那一瞬间，她的眼神里，其实是对女儿最大的舍不得。

一直很想念她，想要听她再唠叨我一句，却只是在回忆中慢慢记不清她的模样，更记不起她的声音。

《寻梦环游记》里有一句台词，我曾以为爱的反义词是不爱，后来才知道，爱的反义词是遗忘，我不会忘记你，因为我一直爱着你。

我一直爱着她，我不想忘记她，却又害怕记不住她，那时没有保存下来的照片，让脑海中的影子成了唯一的媒介，可她连梦里都不愿多打扰我一次。

死亡是个太沉重的话题，没有人学会接受，也没有人懂得坦然面对，我不知道如我一般曾送走最亲近的人是什么状态，我也不知道该如何安慰他们走出来。

唯一一句能送给所有人的“地上的人一个个送， 天上的人一个个接，总有一天，还会团聚的。”

这是支撑每个人哪怕还能扛下去的希望……

谭松韵在《向往的生活》里说“希望母亲下辈子做她的女儿”，我也希望，下辈子也能给我一个好好爱她的机会。

来自二十一世纪一零年代的最后一个冬天，给她写了一封信，本不是什么特别的日子，只是天气突然冷了起来，就想听母亲说一句“穿秋裤啊，娃儿”。

小时候觉得稀松平常的点滴，却成了再也触摸不到的遥远。

那时嫌她唠叨的烦了，还会顶嘴，委屈的偷偷哭的时候，她又悄悄的来哄我。

近在眼前的记忆，却是触不可及的过去。

后来再也没有一个像她一样一个眼神就知道我心里在想什么的人。

亲爱的母亲,

还好吗?在那个世界里。

昨晚难得梦见你了，便又特别想念，在你离开的第七年，依然觉得你并没有离开，到处都是你曾留下的痕迹，而我也无论做什么都会想到你。

只是回忆里的那个影子总让我有一种不真切感，母亲啊，我觉得你离我好远。

总有人说时间是一剂良药，可以治愈一切，嗯，七年的时间，终于不再听到你的名字时就泪流满面了，也可以和别人侃侃而谈，说我曾有个很厉害的妈妈，她小时候对我很严厉，却又给了我最好的教养，我很感谢，即使短短十四载，也足够我用一生去珍惜。

不知你生活的世界是什么样的，有没有这里一般的风景别致，只是可以的话，就来梦里多看看我吧，下次和我说说话，我快要忘记你声音了……

很希望每个人都能学会珍惜，也学会照顾好自己，不要把爱隔在手机屏幕之内，也不要在身体承受之外熬着没有尽头的夜。

活着是一件听起来很容易，其实却很难的事。

回到家人的身边吧，给他们更实切一点的陪伴，不要让遗憾变成永远的遗憾。

年轻的我们尚且不知何时消失不见，更何况是年迈的他们的，生命远比你想象中还要脆弱，请行动起来，好好去爱，用心去爱。