一生一世：原来周生辰的家在床的左侧

大结局刷完，好开心，周生辰获得了幸福。但在新婚之夜，他还在局促地搓膝盖，又一次展示了嘉伦说的“羞萌”——因为紧张而害羞，所以显得有些萌。哪怕已是老夫老妻，哪怕周慕时已有三月，周生辰为什么还是会紧张？

都说亲密关系是一面照妖镜，照出那个你试图隐藏起来的自己。

心理学上亲密关系依恋大致分为安全型、焦虑型和回避型，大约有50%-60%的人属于“安全依恋型”，比如十一，她从小获得了足够的爱，付出爱或获得爱都很坦然。另外40%–50%缺爱者，因为成长环境与教育背景的不同，焦虑型容易斤斤计较患得患失，而回避型依恋因为极好的教养和高道德水准，习惯照顾他人获得依恋的安全感，当别人试图靠近容易推开或者回避，因为自己“不配得”。

周生辰在亲密关系里是一枚典型的回避型依恋者，他的“羞萌”只在特定的状况里出现。当时宜一次比一次更靠近他内心的时候，他推开了时宜两次。

第一次，从乌镇返回上海。周生辰拖着箱子进入了时宜的世界，他小心翼翼地坐在沙发上，试图拒绝帮助整理箱子的提议，但是时宜的爱无法回避：她几乎“强行”要求打开了周生辰的箱子，为他留出了衣柜空间、改造了专门的书房，还在卧室里为他点亮了整个星空。周生辰躺在床上，他凝望着星空，表情“波澜不惊”，但是谁能想到他的内心经历着一场地震，时宜排山倒海的爱几乎要淹没他。所以，周生辰在观众“不解风情”的揶揄里落荒而逃，他需要一点时间和空间整理自己的认知。原来，不需要他无止境的照顾别人的需求和情感，他可以被照顾和被爱。

周生辰逃离事件成功了吗？当然没有！因为时大勇永远有办法！

“你喜欢睡左边还是右边？”“那我睡右边好了。”从此，周生辰的“家”安在了床的左侧，好喜欢那几集一次又一次的相拥而眠，睡眠治愈的不仅仅是身体，更是周生辰的整个精神世界。

第二次，从文幸的病房回到家。周生辰与梅行说话，梅行摔了杯子走人，黄昏的灯光里，周生辰背对着时宜颓然坐在沙发上，陷入了深深的自责里，恨自己为什么没有先行一步预料到文川的卑劣。当时宜从背后环抱住他的时候，他推开了时宜的手，说：“我想洗个澡。”他需要一个没人打扰的空间舔伤口，独自一人。

时宜还是在斟酌再三之后推开了门，周生辰沉浸在哀伤里，任嘉伦对周生辰的情感回避进行三个层次的诠释。

时宜靠近他为他洗头，温柔的抚触中，周生辰的定定睁着的眼，眼泪水在眼眶里但是必须强忍住，仰头是最好的忍住泪水的方式，这是独自哀伤；

时宜吻住他的额头，周生辰闭上了眼，一字一字缓缓地说：“时宜我想抱抱你。”开始释放自己的软弱，“你这样我好心疼”，周生辰的眼帘在跳动，泪水几乎要夺眶而出，但是他还是忍住了，学习分享哀伤；

时宜说：“周生辰，我爱你。”“我也是。”脸颊轻轻贴在时宜的额头上，这里已是安慰时宜的哀伤。爱一个人会成为下意识的回应，这就是“亿年修得的周生辰”啊。

任嘉伦克制式情感表达的能力，又一次在这几分钟的演绎里开了挂。但这还不是最绝的，真正让周生辰放下心防的哭泣才最为痛彻心扉。

“我想先睡一会儿。”推开卧室的门，甩掉外套，奔向“床的左侧”，躺平，几乎是一气呵成，这个熟稔的动作套路，一定是在周生辰心里演练过好多好多次，想哭、不敢哭、偷偷想哭、必须找一个最安全的地方哭，那个地方不在别处就是“床的左侧”，那是时宜为周生辰安放的心灵归属之地。

终于哭出来了，但是不敢哭得太大声，拳头堵住嘴呜咽，时宜一定听到了，没有关系，这是“我的家”，不用害怕也无需害羞，周生辰拿被子捂住了自己，开始毫不掩饰地嚎啕大哭。

我不知道一个演员塑造人物怎么能做到如此传神，那一定是用全身心体会人物，任嘉伦走进了周生辰的内心，所以他说：“一生一世，虐。”

在哭泣中得到释放的周生辰，习得了“获得型”安全依恋模式，他的内心有了力量，无论遭遇什么都无法打垮他。无论是他歪斜着肩膀一次次出现在时宜病房门外的时候，还是他坚定信心等待时宜苏醒的时候，他都不再踌躇和害怕，因为周生辰不再是孤单的周生成。

他有爱还有家，这个家不再任何地方，有时宜的地方就是家，如果要说一个具体的位置，那就是“床的左侧”。在周生辰眼里，这是最为神奇的地方，你看等待时宜醒来的时候，他让时宜睡左侧，自己睡右侧，如果这是我的过度解读，大家可以忽略不计。

任嘉伦，这个活生生的周生辰，他真的虐，但是这一次的虐，让人感觉幸福。