中国乒乓教父刘国梁，纵横球坛四十年，为何成了不懂球的胖子？

1976年1月10日，刘国梁出生于河南省新乡市封丘县。

可以说，在刘国梁出生之前，他的人生道路就已经被规划好，注定要献给中国的乒乓球事业。

刘国梁的父亲名叫刘占胜，是一位狂热的乒乓球爱好者，但他风华正茂之际，中国处于一段特殊的岁月之中，体育事业停滞不前，以致他无法亲自到赛场上挥洒青春热血，为祖国争光。

到了70年代中后期，中国体育的环境得到极大改善，但刘占胜已经错过了运动员的黄金年龄，只好退而求其次，担任了一名乒乓球教练，并且将自己未竟的梦想寄托到儿子身上。

刘占胜有两个儿子，长子刘国栋，次子刘国梁，希望他们成长为国之栋梁，在体育赛场上为祖国争得荣誉，也能圆自己世界冠军的梦想。

就是刘占胜的这个执着的梦想，培养出了叱咤风云的中国乒乓教父，引领了一个时代。

6岁那年，刘占胜见刘国梁的身高差不多能够到球桌了，便正式开始训练他打乒乓球。

由于父亲是乒乓球教练，哥哥也早早开始了打球，所以乒乓球是刘国梁从小最熟悉的玩具，但当他真正开始拿起球拍时，才发现这并不是一项简单的游戏，而是寄托着父亲全部情感的人生意义。

童年时代的刘国梁没有其他任何娱乐项目，每天一放学就跟哥哥练习打乒乓球，一打就是四五个小时，直到深夜才回家。

一年365天，无论严寒酷暑，风吹日晒，兄弟俩没有休息日，在其他小孩眼中，他们是两个只会打球的“傻瓜”，与其他人都格格不入。

毕竟还是孩子，刘国梁也有想要偷懒的时候，便对父亲说：“我有打球的天赋，不这样艰苦训练，一样能拿冠军。”

刘占胜望着儿子，语重心长地说：“冠军不是随随便便就能拿的，冠军不仅是名号，也是汗水、眼泪和热血。”

有一次，刘国梁突然发了高烧，父亲立即将他带到医院去打针，回来后却不让他休息，竟然直接带到了训练场，必须完成当天的任务。母亲文玉香担心孩子的身体，一路跟着过来，心疼得直掉眼泪，大骂丈夫太不近人情。

为了让兄弟俩不受影响，刘占胜后来要求妻子在训练时间不得进入训练馆，这样的严苛要求，至今让文玉香耿耿于怀。

刘国梁与哥哥都是争强好胜的性格，认为自己比对方技高一筹，经常到球桌上一分高下。

作为父亲的刘占胜很乐意看到这样的场景，兴冲冲地给他们当裁判，只要两人不发生激烈的矛盾冲突，他认为这样的竞争是有利于成长的。

刘占胜根据刘国梁的打球特点，专门为他制定了发展方向：苦练发球，突出特长，强化主动得分手段。

沿着父亲规划好的道路，刘国梁坚定不移地走向自己的职业生涯。

1985年，在刘占胜的精心培养下，刘国栋先一步进入了河南省队，前途一片光明。

1986年，刘占胜带着10岁的刘国梁和一批少年选手，坐着火车硬座前往北京开阔视野。

在什刹海体校和先农坛体校，刘国梁横扫同龄选手，每一场比赛都以碾压性的优势获胜，一鸣惊人。

刘占胜带领的新乡队风头一时无两，在老乡张立的引荐下，又与八一队连打了三场球，以不败战绩血洗对手，让八一队的教练陆巨芳震惊不已。

小小年纪却球风凶悍的刘国梁，在所有比赛中仅输了一场，给陆巨芳留下了深刻的印象，起了爱才之心，想要招至麾下。

10月底，刘国梁收到了来自八一队的入伍通知书，这一年他才10岁，却已经有了军人身份，可把一家人高兴坏了。

刘国梁要前往北京的八一队，意味着很长一段时间不能回家，分别之际，兄弟俩想打一场告别赛。

一向喜欢看兄弟竞争的刘占胜，这时候却阻止了这次比赛，因为他知道此时刘国梁的球技已经超越了哥哥，如果公开取胜，只怕河南省队不肯轻易让人才外流。

进入八一队当天，刘占胜亲自将刘国梁送了进去，并郑重地对他说：“国梁，接下来的路要靠你自己走了，我回去了。”

刘国梁含泪向父亲道别，也是向他人生中第一位乒乓球教练道别。

年少的刘国梁天赋异禀，来到八一队以后成长更加迅速，仿佛是上天注定，他要为中国的乒乓球历史书写一笔传奇。

1988年，汉城奥运会将乒乓球正式列为比赛项目，这让中国所有乒乓球选手为之一振，摩拳擦掌希望在这全世界最高级别的体育盛会为国争光。

当年，中国乒乓球队在世界并非一家独大，竞争非常激烈，汉城奥运会上只拿到了女单和男双金牌，尤其是在男单项目中，瑞典名将瓦尔德内尔风头强劲，是史上第一个大满贯选手。

1991年，刘国梁刚满15岁，就被破格录取为国家队成员。

在这里，刘国梁认识了比他大一岁的孔令辉，也许是年龄相仿的缘故，两人很快成为无话不谈的好朋友。

当时人们不会想到，这两个模样青涩的少年，将来会成为中国乒坛的双子星，引领一个时代。

在国家队，刘国梁是年龄最小的一个，也一下子成了球技最差的一个。

当时乒乓球还是21分制，刘国梁就与队友打赌，别人让他7分或10分，输的人请客买饮料。在钱包的压力下，他的球技很快得到提升，但在高手如林的国家队，依然远远达不到出类拔萃的水平。

刘国梁15岁就进入国家队，的确是个乒乓球天才，但能进入国家队的哪个不是天才？比如孔令辉12岁就进了国家队，当年还与队友斩获了全国锦标赛男团冠军。

曾经到了哪里都满身光环的乒坛天才刘国梁，一下子沦为了普通人，他付出了艰辛的努力，依然无法赶上队友的水平，一度让他陷入深深的迷茫。

好在这个时候，刘国梁遇到了恩师尹霄。

尹霄是中国乒坛的传奇教练，他用自己独特的方式，训练出了刘国梁、孔令辉、张继科三位大满贯选手，是真正的一代名师。

当时的中国队在世界级的比赛中，经常大比分失利，现实对打直板的选手很不友好，连主教练许绍发都说，在江嘉良他们之后，直板已经没有多大希望了。

尹霄偏不信这个邪，他与教练团商量，刘国梁坚持打直板，由他来指导。

刘国梁本人也不信直板打法会走到穷途末路的一天，在前辈江嘉良等人的研究基础上，他创造出一套适合自己的直板横打技术。

尹霄说过一句著名的话：“中国队的打法，一定要百花齐放。”

正是在尹霄的支持和鼓励下，刘国梁振作起来，不眠不休地训练，球技日益精湛。

1992年，16岁的刘国梁代表国家队出战亚洲杯男团和亚锦赛男团，捧回了混双冠军奖杯。

在比赛中，刘国梁用一直以来受人歧视的直板打法，将韩国、朝鲜等一众名将挑落马下，就连巅峰状态下的瓦尔德内尔，也在这个初出茅庐的少年手下尝到了失败的滋味。

刘国梁以一匹黑马的姿态杀入世界乒坛，所有人都以为一颗新星即将冉冉升起时，他却在接下来的几年里表现平平，再也没有拿得出手的成绩。

体育比赛除了看重实力，现场的心理状态也很重要，刘国梁实力不俗，但年轻的他问题出在心态上。

体育事业暂时进入了瓶颈，但刘国梁的感情生活却迎来了春天，这一年，国家队来了一位与他同岁的女队员，名字叫王瑾，长相、身材、气质都十分出众。

刘国梁性格外向，很善于与人相处，没过多久就跟王瑾成为了很好的朋友。

王瑾是个很刻苦的运动员，总是在训练场练到很晚才离开，刘国梁发现以后，也不自觉地延长了自己的训练时间，这样就能创造与王瑾单独相处的机会。

对于天才型选手刘国梁，王瑾一直将他当成偶像来崇拜。

相互欣赏之下，两人很快确定了恋爱关系。

当时中国乒乓球队管理十分严格，为了不影响运动员训练和比赛，是不允许谈恋爱的，但刘国梁顶风作案，愣是在教练眼皮子底下，偷偷摸摸地与王瑾交往，这种感觉甜蜜又刺激。

本就表现不佳，还分心去谈恋爱，刘国梁的成绩日益下滑，总教练蔡振华一怒之下，将他下放到二队。

这一次处罚让刘国梁一下子慌了神，好不容易一路拼杀到一队，现在被刷了下来，闹不好自己的职业生涯就此断送，到时候回家怎么跟父亲交代？

刘国梁意识到错误，迅速端正态度，刻苦训练，并且向蔡振华打包票，一定要打出成绩，这才得到原谅，重回一队。

蔡振华其实非常了解刘国梁的潜力，他这样做就是为了逼迫刘国梁摆正心态，重回正轨。

有了这一次教训，刘国梁与蔡振华的关系更加亲密，两人亦师亦友，后来还实现了掌门人位置的交接。

天下没有不透风的墙，刘国梁与王瑾的恋情越来越难隐瞒，一旦被蔡振华知晓，两人肯定会受到处罚。

1995年，为了让刘国梁安心打球，不影响他的事业前途，王瑾选择离开国家队，远赴日本打球。

王瑾这么做牺牲了自己的事业，却成全了她与刘国梁的爱情，即使生活在不同的国度，他们的感情依然靠电话线牢牢地维系着。

刘国梁后来开玩笑说：“我那几年挣的钱全拿去打国际长途了。”

1996年的亚特兰大奥运会，中国男乒只有四个名额，20岁的刘国梁和另外一位老将，只能有一个人上场。

教练团的大多数人都倾向于老将，因为刘国梁虽然是天才少年，但这几年发挥不太稳定，成绩起伏很大，谁都不想冒这个风险。

刘国梁初生牛犊不怕虎，直接将球拍往桌子上一放，对蔡振华说：“教练，让我上，我给你拿冠军。”

最后时刻，蔡振华选择了相信刘国梁，力排众议，让他走上了奥运赛场。

出乎大多数人的意料，刘国梁在男单比赛中展现出惊人的战斗力，一路过关斩将，竟然爆冷杀进了决赛。

刘国梁在决赛中的对手是当时世界排名第二的王涛，在以往的比赛中，刘国梁几乎没有赢过他，一度有些丧失信心。

在教练的不断鼓励下，刘国梁采取“精神胜利法”，把自己想象成世界第一的乒乓球手，把对手王涛想象成不堪一击的小球员，这样才能获得心理上的平衡。

到了比赛时，刘国梁如同一头下山猛虎，气势如虹，每一次扣杀都拼尽全力，打得王涛渐渐跟不上他的步伐，开始自乱阵脚。

最后，刘国梁以3比2的微弱优势取得了胜利，获得了奥运会金牌。

奥运冠军的头衔给了刘国梁极大的信心，是他辉煌战绩的出发点，接下来几年，他横扫千军，势不可挡，获得了1996年世界杯冠军和1999年世锦赛冠军，成为中国首位男子大满贯得主。

这个时候刘国梁才23岁，却已经坐上了世界第一的宝座。

刘国梁风头正盛，志得意满，但很快现实便给了他一记重锤，将他从巅峰拉入谷底。

就在刘国梁刚刚完成大满贯这一年，国际乒联从他的尿液中检测出表睾超标，虽然这不是兴奋剂，但却是兴奋剂的掩盖剂，一下子让他陷入疑似服用兴奋剂的阴霾之中，刚刚取得的辉煌战绩随时可能面临取消。

在接受调查的过程中，刘国梁陷入绝望的痛苦之中，他认为自己也许这辈子都没有机会打乒乓球了，未来的人生也没有希望了。

刘国梁整夜整夜睡不着，每天一大早起来接受检查，不能喝水也不能吃饭，却还要保持跟之前一样的训练强度。

回忆起这段痛苦的经历，刘国梁感慨地说：“那半年里两次想过自杀，一见到领导就哭。”

2000年4月，所谓的“兴奋剂事件”终于得以澄清，国际乒联还了刘国梁一个公道，但这半年以来他的情绪一直处于崩溃的边缘，严重影响了他的竞技水平。

这一年，刚好是悉尼奥运会，刘国梁给自己剃了个锃亮的光头，寓意“从头再来”，但依然未能找回曾经的锐气和锋芒，男单比赛中仅仅拿到一块铜牌，成全了队友孔令辉的大满贯。

刘国梁在悉尼奥运会上失利，不仅有主观因素，还有客观因素。

为了打破中国队在乒乓球这项运动中的垄断地位，国际乒联进行了一次大规模的改革，加大了乒乓球的直径，将小球改成大球，将21分制改成11分制，规定发球时不能用手遮挡等等。

对于其他运动员来说，也许还能勉强适应这些变化，但对于刘国梁来说，小球改大球就是致命的打击，因为他的打法太依赖旋转。

自2000年以后，刘国梁在乒坛的地位发生了天翻地覆的变化，他一下子成为了国家队主力中的“吊车尾”，无论他怎么努力，大球在他的球拍下就是转不起来。

其实，在接受调查那半年时间里，刘国梁对于自己的未来就考虑了很多，运动员的职业生涯其实是非常短暂的，可谓昙花一现，他不可能一辈子在赛场上拼搏，于是便开始寻找机会转型成为乒乓球教练。

2002年，刘国梁宣布退役，随后出任中国国家乒乓球队的男队教练，而这个时候他才26岁，其实正是当打之年。

四年以后，孔令辉退役，到2012年成为国家队女队教练，昔日在赛场上并肩战斗的国乒双子星，在新的岗位上胜利会师。

2013年，刘国梁出任中国乒乓球队总教练，正式成为国乒掌门人，乒坛教父。

在刘国梁等人的带领下，中国乒乓球队在世界乒坛成垄断之势，历届大赛几乎能包揽所有项目的金牌。

中国男子乒乓球在刘国梁的直接领导下，相继诞生了“二王一马”、“龙蟒獒”等优秀运动员，续写着中国乒乓球的传奇。

2016年，在里约奥运会上张继科对阵台湾选手陈建安的比赛中，刘国梁坐在看台上，交叉着双手，面无表情，气定神闲。

一位台湾网友在论坛上发出提问：“中国队后面那个胖子是官员吗？看样子整场就他不懂球。”

这个问题一下子在网络上走红，成了当年的名梗。

堂堂的大满贯选手，中国乒乓球掌门人刘国梁，从此获得一个新的外号——不懂球的胖子。

无论是当运动员还是当教练，刘国梁在事业上都创造了辉煌的传奇，在生活中，他也是个不折不扣的好男人，这一辈子，他仅仅爱过一个女人。

2006年，刘国梁与王瑾步入婚姻的殿堂，从16岁到30岁，无论是时间还是空间都无法让他们的爱情褪色。

四年以后，王瑾为刘国梁生下了一对可爱的双胞胎女儿，一家四口的生活，甜蜜而温馨。

刘国梁没有辜负父亲为他取的名字，果然成长为国之栋梁，一路走来，他一直在为国征战，为国争光。

希望在未来的日子里，刘国梁能将中国乒乓球带向更远的远方，为祖国赢得更多的荣光。