阿炳在生命尽头穷困潦倒而又疾病交加，录音的时候却显得异常兴奋

1950年秋天，中央音乐学院的杨荫浏教授和曹安和研究员，这两位同是无锡人的音乐家商量之后，准备用新进口的钢丝录音机去录取一部分道教音乐用来研究，然后再为无锡民间艺人瞎子阿炳、原名（华彦钧），创作并演奏的作品录音。

阿炳出身于道门，从小跟随父亲华清和学习道教音乐以及多种乐器的演奏，尤其擅长二胡和琵琶的演奏。

在当时，阿炳虽然还身为道士，但已经不再演奏道教音乐了。从20年代他沦落为街头艺人之后，演奏的都是他自己创作和改编的民间音乐作品。

有一位名叫黎松寿的老先生，（南京师范大学音乐系教授）他一次偶然的演奏阿炳创作的二胡曲《二泉映月》，才牵扯出了关于民间艺人阿炳和音乐的传奇。

和阿炳亦师亦友的黎松寿（教授）和夫人在阿炳墓前

这时的阿炳55岁了，已经结束了上街卖艺的生涯，身体状况也每况愈下，不再卖艺的阿炳没有了收入来源。

由于以前交友不慎染上鸦片，没有钱再吸食鸦片的阿炳犯瘾时就摔东西，连心爱的乐器也未能幸免。

阿炳失去乐器，据说是由于琴上的蟒皮和琴弦被老鼠咬坏了。当时民间还流传一种说法，如果乐器被畜类所毁，那就是天意不允许乐师再操此业。

阿炳的二胡也没有了，录音没有二胡怎么行呢，两位音乐家商量之后就给阿炳借了一把二胡，阿炳说得让我先练2天。此时阿炳的二胡技艺已经大不如以前了，他的巅峰状态是在40年代。

阿炳26岁时父亲华清和因病去世，阿炳正式继承父业，成为了雷尊殿的当家大道士。

阿炳做道士的时候非常漂亮，潇洒。用现在的话说是具有明星相，颜值相当高。

不幸的是，自从阿炳染上了鸦片之后，继而又导致了双目失明，没有办法再参加各种法事活动的阿炳不得不到街头卖艺来维持生计。

后来，阿炳经人介绍和农村寡妇董催弟结婚，两个人相依为命。董催弟比较清瘦，朴实善良，常常穿着一件缝着补丁的大褂。

阿炳的妻子董催弟

阿炳在卖艺的时候很少坐着演奏，多数是手持二胡沿街边走边拉，不拉奏的时候就将手搭在妻子肩头，两个人缓缓而行。

阿炳几乎每天上街卖艺，他是纯粹靠技艺来维持生活，从来没有向人们做出乞讨和可怜的样子。人家给他的报酬他不道谢，也不会嫌少。有时候人家让他表演，即使不给钱，他也一样很高兴地完成拉奏。

据说阿炳的乐器有一个特点，非常的破旧，在琴弦处有的地方甚至打了结，就是这样一件乐器在他手里还是能够拉奏出美妙的旋律出来。

那时候有好多人把阿炳拉奏的《二泉映月》叫作关门音乐，也有人叫作催眠曲，就是每天晚上人们一定要听了这个曲子以后才能够睡觉。

在传媒业还不发达的当时，无锡本地人非常喜爱听阿炳的音乐，但更加喜爱的有点偏向于阿炳的说唱新闻，这也是最说明阿炳性格的部分。人们喜爱阿炳的为人，如同喜爱阿炳的作品一样。

在卖艺的那些岁月里，阿炳从来没有登上过真正的舞台，除了走街串巷演奏音乐，就是站在由沿途店铺提供的小板凳上说唱新闻。

距离录音的日子越来越近了，阿炳的身体状况却一天不如一天。

位于阿炳故居旁不到200米的大明钟，多年以来它一直忠实地记录着时间的步伐。

1950年9月2日晚上7点半，在离大明钟不远的三圣格，就要为阿炳录音了。

一切就绪，开始录音的时候阿炳有点好奇，就问杨荫浏教授：“杨先生这录音是怎么一回事呢？”杨教授说：“你归你先拉！”阿炳说：“好的。”

录音机放在桌子上，曹安和先生就管录音机。杨教授说：“1、2、3，阿炳可以开始了！”阿炳拿起胡琴上去两下就调好了弦，马上就开始6-5-6-4-3-2……

等阿炳拉奏完第一首曲子，杨教授就问阿炳：“这首曲子叫什么名字？”阿炳说：“是我随意拉的，没有名字。”杨教授说：“那不妥，你拉曲子得有个名字才好！”

阿炳沉浸了很长时间没有开口，闭着眼睛，歪着头， 心里面在想着什么。杨教授没有继续再打扰阿炳，只是默默地点了根香烟递给了他。

左起杨荫浏教授

阿炳拿着香烟低头抽了几口沉思片刻：“就叫二泉印月吧！”杨教授说：“这样会被人们认为有抄袭的嫌疑，广东那边有个曲子叫《三潭印月》，一个‘印’字我们改掉它。这样，我们这里有个映山湖，就叫《二泉映月》吧！”阿炳说：“你有文化，就听你的！”3首曲子全部是一次就通过。

倒带的时候，杨教授对阿炳说：“马上可以听听了！”阿炳流露出惊喜的表情说：“真的啊！”杨教授说：“真的。”

音乐一放出来，阿炳激动得不得了，就去台子上摸机器，抱住那个机器说：“催弟催弟，你听，这是我的声音啊！继而转向杨教授，杨先生这里面有仙气的！”第一支乐曲录好后，阿炳仍旧兴奋地抱牢机器不肯放手。

当晚为阿炳录了3首二胡曲：《二泉映月》、《听松》，《寒春风曲》。3首琵琶曲：《龙船》、《昭君出塞》，《大浪淘沙》。

阿炳最喜欢的《梅花三弄》还没有来得及录，是因为录音需要用的钢丝不够，就没有录这首曲子，非常遗憾。

当年为阿炳录音的进口钢丝录音机

据说阿炳会演奏的曲子有700多首，还有不少说唱曲没有录下，两位音乐家打算明年假期再来无锡为阿炳继续录音，但阿炳的身体状况不行了，生命已经走到了尽头。

在1950年12月4日，也就是录音后仅仅相隔3个月时间，阿炳吐血病故了。29天后，妻子董催弟也随他而去。于是，这6首曲子就成为了阿炳的绝世之作。

回顾阿炳的人生经历可以说是充满了坎坷，4岁时丧母，8岁随父在雷尊殿当小道士。和父亲度过的时光阿炳应该是最快乐的，无忧无虑，到了中年却不得不以卖艺为生。

晚年，阿炳更是穷困潦倒、疾病交加，和妻子屈居在一间大约20平方米的小平房内。

阿炳又是坚强的，后来虽然身处最艰苦的环境，眼睛也看不见了。但是，他没有自暴自弃，顽强地与命运抗争着，并且创作出了不少优秀的音乐作品，特别是被中外人们为之倾倒的二胡名曲《二泉映月》。

阿炳虽然不在了，但是，他的精神一直在鼓舞着人们，无论身处多么艰难困苦的环境，决不向命运低头。