文 | 糖果果

“我白天给人家做报告，讲我是怎么拿冠军的；晚上我没有前程没有未来，我儿子又是这么个情况，我就老想自杀这事。我出去是警车开道，完了人家也让我签名什么的，然后回去我还得琢磨着，我的吃喝在哪里？”

以上这段话出自于中国首位残奥会金牌得主平亚丽之口，这是她在受邀参加综艺访谈节目时，回忆自己退役后那段穷困潦倒的生活时说的。

也许很多人不知道平亚丽这个名字，但是她所获得的成就却是历史性的。

1984年，在纽约举办的第7届残奥会上，平亚丽获得了B2级跳远项目的金牌。

实现了中国残奥会奖牌的零突破。

平亚丽的这枚金牌比许海峰在洛杉矶奥运会上夺得的金牌还早一个月。

然而，谁能想到在演讲台上光鲜夺目的残奥会冠军，退役之后却接连遭遇沉重的打击：

儿子遗传了她的眼疾也是残疾、下岗、离婚、穷得揭不开锅。

她该何去何从呢？

01

平亚丽1961年9月7日在北京出生，父亲是军人，她从小在部队大院里长大。

可是，从她出生的那一刻开始，就注定了她的一生不平坦。

父母和姐妹都是健康的，唯独她生下来有问题：

“我基因不好，妈妈怀着的时候，感染了风疹和荨麻疹，所以一生下来，还在一粒种子的情况下，我命里注定就是一个残疾人。”

平亚丽在出生不久后被确诊患有先天性白内障，她的眼睛只有一点光感，对于平亚丽一家来说，这无疑是晴天霹雳。

但平亚丽没有想到的是，几年后她又遭遇了另外一个沉重的打击，母亲因癌症去世了。

平亚丽说，妈妈因为担心她，死不瞑目，她一辈子都忘不了那一幕：

那天平亚丽去病房看母亲，母亲听到她来了，用尽了最后的力气看了平亚丽一眼，眼睛没闭上就断了气。父亲对平亚丽说，你妈这是放不下你。

母亲走的那一年，平亚丽才8岁，原本连衣服都没办法自己穿的她，在母亲去世一周后，不仅学会了穿衣，还学会了很多简单的家务活。

因为她知道，以后她的人生里，再也没有母亲帮她了。

也就是从那个时候起，平亚丽知道，她必须学会独立，不能依赖任何人。

在平亚丽12岁的时候，她被父亲送进了盲校去学习。却不想无意中发掘了在运动方面的天赋，回想起那天的情景，平亚丽说是歪打正着的意外。

平亚丽在学校时十分淘气，有一次上体育课，老师点了她和另外两个同学一起跑，起跑之前那两个同学跟平亚丽说：

“等会儿李老师一吹哨，咱就走过去，气气他，看他能把咱怎么着，反正老师也不敢打学生。”

平亚丽听完了说，行吧。

结果老师一吹哨，那俩同学拔腿就跑，还狂笑，平亚丽这才意识到自己被耍了，于是一鼓作气拼命地跑，给追上了。

跑到终点时，老师对她说，平亚丽，你跑得最快。

从那之后，老师就经常给平亚丽开小灶，把她选进了田径运动队练短跑。

但平亚丽自己却是迷迷糊糊地。

她完全没有想过，自己将来能会成为奥运冠军。

02

盲校毕业后，平亚丽进了一家国营工厂工作，成为一名朝九晚五的工人。

她入选国家队也是歪打正着。

那天国家队的教练到厂子里去挑选残疾人运动员，这是中国第一批残疾人运动员。

当天平亚丽跟厂子里的同事因小事打架，因为打不过她只好跑，教练正好看到。他一眼就相中了平亚丽，把她选去当短跑运动员。

可那个时候的残疾人远动员都是业余性质的，白天平亚丽得继续在工厂上班，到了晚上和周末节假日才能去参加训练。

到了比赛的时候就跟厂里请假，导致平亚丽的工资被扣了许多。但是她是真心喜欢体育运动，虽然收益少了点，但是很开心。

不过对于比赛拿什么名次这些，平亚丽并没有太强烈的意识，所以在训练的时候，她偶尔会耍小心思，偷懒。比如正跑着呢，突然停下来，假装鞋带松了。

有一次被教练发现了，当天晚上，教练就找平亚丽谈话了。

教练对她说，他去申请经费的时候，领导交代只要这些运动员能进入奥运赛场，并且平安地归来就算完成任务了。可是当他开始训练平亚丽她们时，他的想法改变了。

他说，我们都生活在同一片蓝天下，健全人享受的，残疾人也有权利享受。

尤其是平亚丽她们作为新中国第一代残疾人运动员，所取得的成绩和表现的好坏，会影响到今后残疾人运动事业在中国的发展。

那一刻，平亚丽才意识到这项任务的重要性。

03

在跳远之前，平亚丽已经参加了多项短跑比赛，并且获得了优异的成绩，金银铜牌都拿过。

所以当教练找到她，希望她改练跳远时，她第一反应就是不干。

结果教练骗平亚丽说，今天也累了，我带你们玩沙子去吧。平亚丽很开心地跟着去了，玩了一会儿，教练开始劝说平亚丽试试跳一下，结果跳完之后平亚丽觉得还行。

就这样跟着教练开始练起了跳远。

1984年6月，平亚丽跟着国家队出征在美国纽约举办的第七届残奥会。

结果“不安分”的她在比赛前又捅了篓子。

平亚丽说因为不知道什么叫酒吧，跟队友赵继红私自离队，跑出去找酒吧，结果因为看不见，直接撞人家的玻璃上了，脚划破出血了，救护车都来了。

处理完之后，带队领导非常生气，说这两孩子，就是跳得再远，下回也不用她们了。

平亚丽心想完了，要是不出点成绩，回去肯定得做检讨。

比赛那天，本来教练是不允许进场的，结果那天教练对现场的工作人员说，我是这姑娘的英语翻译，人家还真信了，就放他俩进场了。

到了抓阄排号的时候，平亚丽抓到了最后一个跳。

轮到她跳的时候，教练骗平亚丽，她们都没有你跳得好，平亚丽还真信了。

结果一鼓作气豁出去，跳了四米多。

在等待成绩的时候，平亚丽不懂英文，但是她听懂了两个单词，中国和亚丽平。教练跑过来告诉她，你是第一名的时候，平亚丽完全不敢相信。

她的这一枚金牌为中国实现了残奥会上的零突破。

但因为她参加的是残奥会，而非奥运会，所以很多人不知道。

一个月后，奥运会在洛杉矶举行，许海峰为中国夺得奥运第一枚金牌。

04

从纽约残奥会回来之后，平亚丽结婚了，她的丈夫是一位健全的人。

婚后平亚丽并没有马上退役，她说因为当时残疾人体育事业发展得不是很好，所以她继续参加比赛，而为了多拿几块金牌，她不得已先后做了两次人流。

1987年，在第三次怀孕时，平亚丽把孩子生了下来。

可她最担心的事情还是发生了。

儿子遗传了她的眼疾，也是先天性白内障。

孩子刚生下来的时候，平亚丽的老公和家人都欺骗她，说孩子没有问题。

直到有一天，家里有个嫂子来探望他们娘俩，看了孩子后说，为什么这孩子眼睛不动？

那一瞬间平亚丽犹如五雷轰顶，天塌下来了。

她想到了她8岁那年母亲去世时的情景，她说以后她去世时，可能像母亲一样不能瞑目。

可能是产后抑郁，平亚丽心里总想着自杀，因为担心她想不开，妹妹经常跑来看着她，残联的老领导也上门来看她和劝她：

国家是越来越好，当初你母亲要是像你这么想，那国家就失去一个残奥会冠军了。

听了老领导的话，平亚丽就想，那就先活着吧，活不好的时候再走也不迟。

然而，她没有想到，等待她的并不是甘甜的日子，而是更多的不幸。

不久，她下岗了。

生活变得拮据起来，用平亚丽的话说，就是吃了上半个月没有下半个月，手里的钱只能买盐米，想要维持最基本的生存需求都难。

当时的她一到逢年过节就回娘家，因为回去可以从她爸那里拿点钱。

她说虽然她的眼睛看不见，但是她能感觉到父亲不高兴。

居委会通知平亚丽带孩子去打疫苗时，平亚丽都不去。后来主任就上门来问平亚丽，为什么不带孩子去打疫苗？

平亚丽回答说，因为害怕这孩子活得比她长。

平亚丽担心她要是像她母亲一样早逝，这孩子该怎么办？

生活的重担都落在平亚丽老公一个人身上，两人吵架的次数越来越多。

最后，平亚丽对他说，咱也别吵了，咱俩性格不合，你自己怎么着就怎么着去吧。

就这样，平亚丽离婚了，但是她要到了儿子的抚养权。

其实她真的不知道他们娘俩该怎么活下去。

05

最为讽刺的是，困境之下的平亚丽，还要被迫参加各种演讲，给别人讲残疾人如何拼搏和自强不息的励志故事，鼓励大家坚强。

她说，那段时间白天她给别人演讲，晚上回到家里，想的是如何带着儿子一起自杀。

她最苦恼的是，大家都认为她有钱，就连税务局都找过她，把她列为高收入人群，理由是因为平亚丽是奥运冠军。她向市里递交低保申请的时候，直接被驳回了。

2000年春节前，街道办让平亚丽去领救济金，300元。

结果他们把钱摊开给平亚丽，让记者拍照，那一刻，平亚丽真的是感觉脸被打得生疼。

她想起了上一次自己拿300块钱时，是在1984年获得残奥会冠军归来时，获得了300元奖励。然而，16年后，她再次拿到300元，却是因为穷困潦倒接受救济。

从奥运冠军沦为领取救济金的单亲母亲。

平亚丽突然一下子被敲醒了。

她说，单位让她下岗，她就得下岗，可是母亲这个职责这辈子都不能下岗，特别是她是一个残疾人，还得养育一个未成年的残疾人，怎么能下岗呢？

她对民政科的领导说，明年就别把我列入救济金名单了，我自己想办法去。

说干就干，平亚丽在学校时学过中医推拿，她决定靠这门手艺挣钱。

2001年，平亚丽东凑西凑借了钱在家里开起了推拿店。

但因为不懂经营之道，她亏惨了，店倒闭了。

可她没有放弃，而是找到了问题所在，去学习了企业管理。

在做了详细的调查之后，又重新开了新店，这一次，开业的第一个月就赚了。

此后，平亚丽的生意越来越好，她的分店也越开越多。

平亚丽无需再为生活而烦恼，不但如此，她还为很多残疾人提供了就业机会。而她最大的希望是把儿子培养成一个可以自食其力的人，今后她离开这个世界时可以闭上眼睛。

一出生就身患残疾，母亲早逝，儿子也是残疾，下岗、离婚，穷得揭不开锅，平亚丽人生的上半场充满了艰辛和困苦，她却在黑暗的深渊里实现了逆风翻盘。

活成了真正的励志榜样。

福楼拜说，人的一生中，最为辉煌的并不是功成名就的那些天，而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战和对未来辉煌的期盼的那些日子。

的确如此，一如平亚丽，真金不怕火炼，经得起磨难的考验的才是最强的人。

— end —

本文参考资料：《体育人间》、《大王小王》

作者：糖果果，自媒体作者，关注热点和人物成长故事，欢迎大家关注和留言。