当疫情、vlog、城市、纪录片这些关键词罗列在一起时，是不是你的脑海中已经有了一堆画面。

不过，可能大同小异，无非是煽情的、励志的、治愈的…

今天，就想给大家推荐一部“非典型vlog”，它身体力行的打破着这种表达形式的深度和幽默感的上限。

《约翰·威尔逊的十万个为什么？》，豆瓣9.5分，凡是看过的人都毫不吝啬的送上了五星好评，大谈着本片带来的震撼观感。

导演约翰·威尔逊是个名不见经传的影视从业者，曾经担任过私家侦探、电视购物节目的摄影师，一当就是五年。

日复一日的把镜头对着一块又一块牛肉给出机械性的特写再拉远，有时候也会换成鸡肉。

他独居，人近中年还靠楼下老房东的投喂，照顾着自己的生活起居。

深度社恐，把本子分成均等的小格子，几十年来严格记录每日的行程。

没错，你可能也看出来了，威尔逊是一个超级nerd.

（唯一反方向的那一位）

他就住在纽约城，这个庞然钢筋大物之中，像每一个在汽车尾气中时隐时现的行人一样，随着可以如精灵般被城市的现代化进程抹去。

唯一不同的是，威尔逊有一台摄影机，他将自己连同镜头向纽约敞开。

（唯一的对镜自拍）

因此，本片与其说是纪录片，更像是vlog，或是一个私人视角的纽约影像散文。

本片共有六集，每集时长不到半个小时。

而且都有一个可以被投放在B站生活区的小标题，比如：

“如何进行闲聊”

“如何搭好脚手架”

“如何制作烩饭”

……

但实际上，每一集的内容却是一场极其放飞的纽约思绪漫游。

威尔逊以令人咋舌的素材量构建起全片（长达3年的影像积累），那些餐馆招牌、井盖、拉屎的小狗、沉思的路人、争执的情侣，所有碎片般的都市图景都根据他靠旁白显灵的思维意识串联起来。

可以说纽约日常碎片+絮语旁白就是这部高分作品的全部。

一切就从某个无厘头的问题开始，威尔逊走上大街，随处停下，随机的展开交谈，让镜头成为自己的“口罩”，在到处都是限制的纽约，展开一场不受限的“人类观察”。

都市的肉身

在“现代性”这个庞杂的议题中，“都市”是最鲜明的表征。而当我们为它寻找一个例子时，纽约无疑是最好的选择。

在这个城市里，每一个角落的每一刻都在深刻实践着马克思的那句名言“一切坚固的东西都烟消云散了”。

在威尔逊的影片中，相比于零散的人，真正的主角是纽约城，它以背景的姿势站在最显眼的位置。

我们得以在影像中触摸到“城与人”的关系，看到一座都市如何成为个体的气质，而我们又是如何不自知的在和空间的磨合中形成自我。

那些时代广场上的人潮、长着同一张脸的十字街头、奇装异服的流浪汉、面目狰狞的拾荒者看似是他们自己，但在某种程度上不如说是纽约城的肉身。

比如在第二集中，威尔逊就选择了城市中最常见的“脚手架”展开一篇影像小论文，深入着城市与人的关系。

如果提问在纽约什么最多？

答案一定是脚手架，它出现在每一个建筑外围，成为人们日常生活的一部分。

脚手架的搭建首先就意味着“未完成的”、“半成品的”、“公共的”、“临时的”，它以自身的工业属性具像化了纽约的气质。

当人们视若无睹的以肉身穿梭在钢筋材质的长廊中时，现代化进程就已经在不断的应验。

都市人总是有办法安于一切“暂时性”的体验，再自欺欺人的获得永恒的质感。

但威尔逊又进一步发现，总有一些“脚手架”展现出不同的样子。它们被商铺改造成法式树荫或灵异鬼屋，从千篇一律变成一种可供盈利的“景观”。

而那些生活在其中的普通人呢？

他们倚靠着脚手架下棋、接吻，甚至思考人生。

就这样，冰冷的脚手架看似在人的改造和接受中，变得温和起来，成了卧室、办公室、健身房。

公共性的物就这样转化成了私人化、有生命的体，成为个体的组成部分。

但威尔逊进一步思考着，当我们将脚手架纳入日常的时候，其实就是在向城市妥协，把它安插进我们的生活。

就像Bra是乳房的脚手架，牙套是牙齿的脚手架。

不需要城市的规训，我们自行赋予自己种种结构，在这种结构中，“脚手架”的不便与压抑也就逐渐常态化了。

（脚手架给盲人带来了极大的不便）

甚至渐渐的，在上流建筑的外围会包裹着一些“高级”的脚手架，成为一种等级的象征。

本该是“暂时性”的东西，却被深深的内化到社会的秩序逻辑，这大概就是城市空间的威力吧。

而在本集的尾声，一栋大楼坍塌的意外新闻，让威尔逊提出了进一步的追问：“我们真的需要脚手架么？”

它的搭建是为了防止高空坠物的风险，但事实上“再多的脚手架也挡不住大楼必然的倒塌。”

在这个追问中，城市和人产生了统一，就像没有脚手架的纽约本该更加鲜活，“它的美丽就在于它的危险”。

而试图将生活托付给某种安全区的我们，是否该明白，“脚手架”所画下的四方结构，远比围墙的倒塌更加危险。

这就是城市，也是威尔逊镜头中的纽约，它在人们对它的狂热赞叹和深仇大恨中不断的再生、征伐，浸入一个个体的生命全程。

城市的语法

在威尔逊的影像中，他用语言和影像的对应，创造了一种全新的匹配关系。

人类社会的实质其实就是一种“匹配”——符号和意义的匹配。

这种匹配让我们不会对着天空叫大地，说到鲜花脑海中不会浮现出狗屎。这种关系让人类得以思维，得以区别于动物开始理解世界。

“匹配”可以是老实的，但也可以是危险的。

白鸽是和平，红灯停绿灯行，白胳膊就想到光身子

尤其是，在如今这样一个视觉主导的世界里，动态图像比文字更直接的框定一切。

在思绪还未到达的时候，就已经靠算法急切的给出了答案。过盛的“匹配”无疑是对想象力的扼杀，对思维的控制。

当张爱玲写道月亮是“铜钱大的一个红黄的湿晕”，是“信笺上落了一滴泪珠”时，给出一个月亮的图像就是对描写的损伤。

而约翰·威尔逊做的就是拆解，他让影像重新变得多义、暧昧、模糊，不再成为思考的障碍。

由家具上覆盖的薄膜想到割包皮，看到将拉未拉的狗屎想到巧克力棒

熟透的青春痘是被车轮碾爆的夹心面包

人际关系的失控是炸开的水管，水流四泻

身处公共场合却默默痛苦的人，是堂而皇之被丢弃在街边的大熊娃娃。

他敞开了自己的经验、思维、逻辑的网络，给自己居住的城市创造一个全新的语法。

那些现代人习以为常的恶趣味、小确丧、屁大点事儿在威尔逊另类的“匹配”中，闪着灵性、可爱的光芒。

它们以一种超常规的方式并置在一起，只为制造一个会心一笑的时刻。

（不会表达不满=Tony理发）

纽约好像也成为了一个光怪陆离的潜水艇，载着一群脱线的人，不断的下潜再下潜。

你不知道下一个街角会遇到什么，因为真正的艺术在街头展开，而城市的荒诞性远比那些搞笑段子更具幽默感。

More than a vlog

就是这么一部浓浓homemade味道的纪录片不仅在HBO上线后大获好评，甚至还续订了第二季。

但其实，看着庞大的素材量以及长长的制作人员名单就可以发现，这部影片远比一个简单的视频日志复杂，但为何它偏偏选择了vlog作为自己的表现形式？

我们对一个vlog的期待是什么，自媒体时代的视频，那些up主又到底在生产着什么？

在铺天盖地的美妆视频、网红打卡、产品测评、生活记录中，我们获得的无非是两种东西：将日常他者化或奇观化、以及代偿式的获得生活感。

这两种体验在麦克·卢汉口中叫做“人是媒介的延伸”，就像自行车是腿的延伸，眼镜是眼睛的延伸一样，在现代社会，电子媒介就是人的延伸。

（1974《景观社会》）

这么看来这句话好像比较中性，比较温和，那么换一种说法，在著名跨学科学者堂娜·哈拉维的口中，这个影像充斥的世界或者可以用一句话概括“我们是赛博格”。

赛博格意味机器与生物体的杂合体，像是我们熟悉的草雉素子就是标准的赛博格人。

（1995《攻壳机动队》）

引出这个概念是想说，在这个靠短暂的视觉体验来确认存在的时代里，媒介成为人的延伸，那么电子屏不就成为了人的义肢，人类不就从高级哺乳动物变成了视觉动物，一个彻底的赛博格人类。

这时候，当我们认为人是他所有经历的集合时，如果他所有的体验都是二手的集合呢？

那么，在无孔不入、无法苛求的景观社会里，到底该怎么做？

其实，威尔逊的尝试就已经给出了答案，vlog在某种程度上就是在对景观进行反向操作。

就像作家拿笔，画家有画布一样，我们在对自己生活的记录再拼贴的过程中，获得了一种控制的权力、一种创造的权力。

在这个意义上说，甚至鬼畜视频、恶搞视频都可以是一种“温和的反抗”。

毕竟只要在创作，无论是何种形式，就是在开辟自己的世界，就是在成为一个源泉。

我想这就是约翰·威尔逊用影片确认的一个事实。

当他将给自己做饭洗衣的房东唤做妈妈，不厌其烦的记录自己为了给她惊喜，一次次失败的烩饭过程。

却又因为疫情和中风迟迟送不出这一份礼物时。

当曾经被他记录、讽刺、开过玩笑的街景在疫情中变得空无一人时。

你可以立马思考起自己的生活。

我就突然想到前几天看到的一个尚在摇篮车中的小朋友，下地的第一句话就是问妈妈要口罩，似乎疫情带来的变革远比我们想象的深远。

这就是记录的意义，它给我们一个反身质询的机会，产生了一种“我或许也可以”的欲望，而一旦思考发生，二手就成为了一手。

约翰·威尔逊脱力系的“无用”记录并不指望着输出什么可供引用的观点、名言。

他只是在说创作可以关于所有人，既关于形而上的存在，也关于屎尿屁的世俗。

他还在说“去思辨吧”，它不是风花雪月的“餐后甜点”，而是人类的本能。当你对世界不满，当你纠结于意义、价值等一切问题时，去看、去思维、去创造。

要知道，威尔逊提出的问题不是“是什么”

而是，“怎么做”。