上半年最好的日剧，就是他了

目前来看，完结时仍高达9.2分的《短剧开始啦》，应该就是本季日剧的最佳了吧？

之前我们推荐本剧主演之一太贺的时候，也看到了这样的评论：

好演员和好剧从来都是相得益彰。

所以，今天还是跟大家再来聊一下《短剧开始啦》这部剧吧。

记得之前看到过网上一个评论：不知不觉，第一批90后已经过了30岁了。

都说三十而立，但对于这一代的年轻人而言，似乎并非如此。他们仍然觉得自己没有长大。

而《短剧开始啦》中的三位主角，无疑正是这种心情，最为真实的写照。

这部剧讲述了一个失败的搞笑三人组的故事。

其中两人在高中时期就立志要成为搞笑艺人，于是高中肄业后，他们就成立了搞笑组合麦克白。

而另一个人同样也没读书，但在靠电竞拿了两笔丰厚的大奖后，出于某种原因，也加入了这个二人组。

假如这个故事从高中开始写，想必会是一部热血的日式青春剧。

但很不幸，时间线是从十年后开始：

十年后，第一个人的哥哥因为深信传销，在家中闭门不出。

第二个人与女友恋爱十年长跑，却因为不务正业，一次都没见过家长。

第三个人呢，至今还开着那辆十年前用奖金买的旧车。

没错，在各种层面上，这三位都可以说是教科书级别的“人生输家”了。

回过头来，他们发现自己都是一事无成。

在父母的眼中，他们是绝对的不孝子。

在同龄人的眼中，他们倒是令人羡慕、自由和理想的代言人。

但是一事无成的梦想，有多少继续下去的意义呢？

这其中有多少一地鸡毛，血泪交加，也只有自己才心知肚明。

一方面，搞笑艺人的事业入不敷出，他们只能靠各自打零工来维持生计。

另一方面，因为十年都在同这个三人小团体里，所以彼此最好的朋友是高中同学，最好的人生导师是高中老师，连女朋友都还是高中的那个。

换而言之，人生中最重要的记忆，似乎全部停留在了高中。

反而是他们为短剧事业奋斗的十年，变成了一张白纸。

那么，该如何去定义这从高中到现在的——追梦失败的十年呢？

某种程度上，这部剧所讲述的正是这样一个反思、回顾、寻找答案的故事。

而它所提出的也是一个非常普世的问题：

平凡人到底还要不要追求梦想？

失败的人生，是不是有意义的呢？

从这个层面上来看，《短剧开始啦》其实是一部治愈系日剧。

这类型的治愈系日剧近两年来在国内大行其道。

比如《凪的新生活》，在豆瓣竟然多达16万人评价，8.8分的评分也令人咋舌。

而《凪》剧所讲述的，就是一个28岁的职场女性，在受够高压生活，凭着仅仅几万元人民币存款，选择裸辞以后，开始过上自给自足的田园生活。

同样出自本剧编剧金子茂树的另一部作品，《我的事说来话长》，讲述了一个更为极端的案例：

一个31岁的日本废柴青年，还在家里蹲，靠妈妈的零花钱来养。

但他不仅不以此为耻，还振振有词，理直气壮，有一套自己的生存哲学。

这部剧在豆瓣更是高达9.1分，五万多人评价。

作为观众的我们，多少能感受到，包括《短剧开始啦》在内，这几部剧都有些相同之处：

主角的年龄都被设定在30岁上下。

这是一个微妙的人生转折期，也象征着一个至关重要的分水岭，意味着他们需要对生活做出更严肃的规划和考量。

但是，在这样一个重大的时刻，他们反而都是迷茫和犹豫的。

他们不约而同地选择了背弃那种循规蹈矩、按部就班的生活，但是也不得不承受「另一种生活」所意味着的不安和风险。

而他们之所以会陷入困境，也并不是因为他们懒惰无能。

《凪》中的女主角是一位兢兢业业的职场“讨好型”人格。正是因为工作太努力，所以同事会把所有不重要的工作、不愉快的情绪都倾吐给她。

促成她辞职的契机，更是因为压力过大，令她产生了生理性窒息，昏倒在地。

《我》中的男主角也曾经是一位充满了干劲和理想的有为青年，却在认真经营了咖啡馆后，赔得底裤都不剩。

当他蜗居在家时，昔日的咖啡工具也被藏在房间里吃灰，像一道不能碰的伤疤。

《短剧开始啦》中的三位男主角有多努力呢？

更不用说了。

即使打零工，穷到睡车里，也要继续坚持这条路。

即使台下只有零星几个观众，也要每周认真地创作和排练，全情投入地演出。

当然，也正是这样的失意才让人更难过。

因为，他们曾经努力过、奋斗过，但是仍然面临了无可避免的失败。

这是他们骨子里那种理想主义的天真，被社会的世故与教条所打败时，产生的一种无可奈何的自我保护之举。

因此他们才会选择背弃“生活”。选择暂时的逃避。

在这种选择、在同题材剧集大行其道的背后，我们看到的是同样一种时代情绪。

是被「社畜」「996」「内卷」等关键词裹挟的当代，都市职场人，近乎于窒息的焦虑和紧张。

那么，为什么这些剧可以治愈我们呢？

很多时候，治愈并不是人生导师式的，为你提供一种确切的答案。因为我们都很清楚，人生中的许多困境，本来也是无法找到答案的。

治愈来自于一种温柔。

在日剧里，这些失意者的人生是被看到，和被善待的。

那些琐碎的、日常生活的仪式感，让我们看到，普通人也能好好地生活，平凡的生活也有平凡的乐趣。

例如：“重要的事情，要在吃完拉面之后再说。”

“重要告白之前，要记得拉伸你的阿基里斯腱。”

或者是：“重要的决定，就交给剪刀石头布来决定吧。”

也正是这些看似琐碎的、毫不起眼的细节，叠加在一起的时候，才会给人重重一击。像是命运神明所指引的时刻，直抵心灵。

也正是在这些时刻，当女白领哭着说出：“我害怕努力换来的终究是伤害。”

当春斗不断抹着脸上的泪水，还要强颜欢笑地说：“这是神的裁决。”

他们作为失意的平凡人，说出了自己的心声的时候，我们同样也觉得，自己的困惑和痛苦，被看到了。

我们苦闷的情绪，被释放了。

正是这种共鸣感，让我们感到了治愈。

他们从未试图去提供答案。但是他们会引导我们思考，引导我们去找到自己的那个答案。

在能够提供这种情绪价值的基础上，《短剧开始啦》的另一个惊喜，则是来自于编剧金子茂树。

看似只是三个失意者的故事，但因为他在形式上玩的重重花样，也使得叙事变得更加妙趣横生。

一方面，他并没有采取平铺直叙的叙事方式，反而始终是通过不同人的视角和叙述，来小心翼翼地建构起麦克白组合的侧影，最终触碰到这三个年轻人的核心。

第一集的切入点就非常巧妙。叙述者并非是麦克白组合，而是他们的铁杆粉丝，有村架纯所饰的浜里穗子。

这是一个很有趣的仰视者的角度：在其他人眼中，麦克白是一个一无是处的组合，总是讲一些笑不出来的段子。

但在同为失意者的里穗子的眼中，她从他们的作品里感受到一种脆弱而生机勃勃的气息，让她从绝望的生活里找到了希望。

借由她的窥探视角，我们第一次认识了麦克白组合的可爱之处。

而在这一集的结尾，第一次反转形成了：

原来不仅仅是麦克白影响着里穗子，里穗子同样也影响了麦克白。

她一直看到的那个短剧，就来源于她和苏打扮演的春斗，一段酒醉后的对话。

没什么比你凝视桥上的人，桥上的人也在凝视你，更美好的双向奔赴吧？

而这同样也在情绪上形成了一种巧妙的反转、呼应和回环，它不断地在此后的每一集里， 巧妙地出现。

这些叙述者包括粉丝、粉丝的妹妹、经纪人、成员、成员的哥哥、成员的女朋友……

这样做的优势在于：通过将故事讲得更丰富，他也将故事讲得更深刻了。那种横截与纵深的联系，永远是息息相关的。

在这部精彩的群戏里，每个人都有自己隐秘的想法，前一集所建立的刻板印象也都在不断被推翻。

上一集，我们以为金发的前电竞冠军瞬太是这个团队的情感支柱，永远积极、阳光、开朗。

但下一集我们就看到他内心的阴霾，原来他早就有了轻生的念头。

而一次次将他拉出来的，却是那个永远一脸冷漠的春斗。

上一集的经纪人看起来非常冷漠。

下一集就从他的视角自曝：其实他真的非常看好这个组合，也付出了非常多的努力。他才是这个团队的“第四个人”。

上一集，粉丝里穂子感谢妹妹的温柔，拯救了自己。

下一集，妹妹就说，我只是喜欢被需要的感觉。

在这部剧里，围绕着麦克白的每个人，都是真实而鲜活。

他们像彼此舔舐伤口的小动物，有内心受伤的一面，但都不约而同地从麦克白身上获得了力量，也因此而反哺了他们力量。

我们看到了一张巧妙的人物关系网，每个人都在相互影响，彼此之间都产生了最深刻的联系。

他们的命运线纠缠不清，组成了火花般的群戏。

或许这就是人与人之间，能产生的最美好的连结了吧。

金子茂树所玩的另一个结构，则是短剧与生活的呼应。

从第一集的《水的问题》，第二集的《屋顶》，第三集的《奇迹之水》……一直到最后的《搬家》。

每集最开始的短剧，都可以被视作本集的「大纲」。

这样说，既是因为每一个短剧，创作灵感都是来自于成员的生活。

也是因为每一个短剧的主题，和本集所探讨的主题，是完全吻合的。

这当然再一次体现了金子茂树在结构和形式上的炉火纯青。

与此同时，这也让观众无形中产生了一种非常复杂的观感：看似荒诞的短剧，其实也是平凡人生的缩写。

那么，短剧和生活，究竟是否有边际呢？

这种微妙的玩笑感，在最后一集到达了高峰。

当麦克白进行最后一次告别演出的时候，节目单的顺序，恰好就和前九集的顺序一致。而他们的最后一集《搬家》，同样也对应了成员的分道扬镳。

在这一刻，不得不感受到，这是编剧在对我们进行一次温柔的告别。

似乎我们并不是看了一部剧，而是旁观了一群人的人生。我们也坐在那个小小的剧场下，热烈地为他们的最后一次表演进行鼓掌。

其实看到最后，我也在思考一个问题：在长达九集的失意和纠结之后，编剧是否可以给他们一个意外之喜，让他们突然间飞黄腾达呢？

我相信是可以的。

甚至于作为观众的我们，即使知道是假的，也一定不会讨厌这个结局。

因为，我们都是爱着麦克白组合的人啊。假如生活不能给麦克白一个美好的结局，戏剧给他们一个光明的尾巴，又有何不可呢？

但是，编剧偏偏没有这样做。

因为，这才是真实的生活。

就好像他们做的短剧也从来不好笑一样，人生假如像短剧一样，那他们的生活就注定是蹩脚的、是平凡的。

但是，回到最初的问题：

失败者的人生，是不是有意义的呢？

在无形之中，编剧已经告诉了我们答案。

这个世界是一个巨大的金字塔，能够站在塔尖的人注定是少数的。

但即使站在底层的人，注定不被看到，无法往上爬，他们的人生也是有意义的，他们的拼搏、努力和挣扎都是有意义的。因为这就是我们平凡人的生活。