1995年5月18日，邓丽君因哮喘发作被送往医院，由于路上塞车，延误治疗，一代歌后，就此去世。

三天前，她在生命的最后关头，拨了一个电话。打给成龙，成龙没有接。直到去世，成龙也没有听到，邓丽君到底想对他说什么。

15年前，两个人曾经有过一段美好的感情。可是之后，成龙根本不知道邓丽君经历了什么。

因为，他选择了林凤娇。

一

1995年5月，邓丽君孤零零地呆在泰国清迈的别墅之中，看着窗外热闹的街市，回想这自己的一生。

一代歌后，天王巨星，风靡大陆、台湾、香港、日本、韩国、朝鲜，乃至整个亚洲，甚至欧美地区。

整个亚洲，张学友之前，没有谁唱片销量超过1亿。

有人说，80年代亚洲只有一位歌手，那就是邓丽君。

曾记繁华留恋，如今却孤身一人，小她15岁的法国男友保罗，和她大吵一架，离她而去，此后再也没看到他的影子。

那年，她43岁，而保罗，刚满28岁。

43岁邓丽君和28岁保罗

1990年，他们相遇，5年的感情经历，在邓丽君生命的最后关头，他却不在她身边

邓丽君曾公开宣布，保罗不过是她的一个伴。

孤单的她的，需要一个简单温暖的陪伴，像家一样温暖的陪伴。

她说，开始认识时，保罗并不知道她是歌后，她觉得很新奇，这样的感情，挺简单，谈个恋爱也不错。

仅此而已。

很多人不知道的是，保罗只是个普通人，并非很多人想象的那样，是富二代，星二代，或者有什么特殊的才华。

这些，他通通都不沾边。

对于邓丽君来说，这份感情，简单，纯粹，那就够了。

在她眼里，保罗是她宠爱的孩子。或许，作为一个女人，她也会幻想自己的家庭，幻想自己的孩子吧。

没有一个女性不爱孩子，母性是天生的。看到保罗，她似乎感觉了这种温暖。

邓丽君在泰国清迈

保罗的兴趣爱好广泛，除了喜欢旅行和拍摄之外，常常爱抽烟，有时也会赌两把，虽然常常欠下不少债，可是她从不怪他，不管他堵输了多少，她都会替他还。

即使输了几十万，邓丽君也未有过丝毫怨言，一一替他还债。

可在邓丽君去世那天，保罗并不在身边，打电话也找不到人。

保罗喜欢抽烟，当着邓丽君的面也常常吞云吐雾。邓丽君有哮喘，不能吸太多烟。可面对保罗的任性，她选择了宠溺。

可是，只是一场吵架，保罗就弃重病在握的邓丽君而去，就在他离开的当天，邓丽君去世。他说没想到邓丽君如此，可习惯被邓丽君照顾的他，明知抽烟对她有害，却又何尝替她考虑过半分。

5年的感情，仿佛灰尘一般，被风一吹，就烟消云散了。

当她孤独地面对都市的灯红酒绿之时，不知是否在悔恨自己的错付，还是在回忆他曾经真正付出过真心的感情。

二

邓丽君的初恋，是马来西亚富商林振华，只比邓丽君大5岁。两人一见面，就堕入爱河，邓丽君曾说：非林振发不嫁。

然而，1978年，林振发去世。

邓丽君那颗火热的心，就像大雨夜里冰冷的尸体一样，也冷却了。

他死了，她对的他的感情，被死死地埋在心底。

邓丽君男友林振发

之后，邓丽君状态一直不佳，前男友的去世，假护照事件，让她对这个世界怀着美好和希望心，仿佛玻璃一样，被碰碎了。

陷入消沉悲观的她，打算离开日本，前往美国读书。

换个地方，离开她的令她伤心的亚洲，换个心情，换一种生活方式，重新拾起对生活的勇气。在这种情况下，邓丽君认识了成龙。

美国华人圈子很小，上层华人圈子更是小，同样在洛杉矶的两个人，很快就认识了。

成龙回忆起邓丽君时，她总是那么高贵、典雅，一副不接地气般仙女下凡的清高，待人总是彬彬有礼，吃饭会慢慢吃，像一个法国贵族那样，刀叉能排开好几列，每一个的用法都不同。

她不常常随意表达自己的感情，总是端庄矜持。

这是成龙对她的印象。

可是，27岁的成龙，仍然像很多年前那样，身旁有很多兄弟，开朗、率直，遇到问题很少会拐弯抹角。

他不太懂，此时的邓丽君的那颗心，即便后来认识很多女人，世界各国的女人都喊着为他生孩子。

这其实没什么难理解的，郭德纲也受到这种待遇。

事业有成，超受欢迎的成龙，从来没有对女人运用过技巧，作为“大哥式”的传奇，硬汉正面的大男人形象，他，从来不懂女人。

即使是林凤娇，这么多年，他也不懂，为何当年他会爱上林凤娇，林凤娇也深深依恋着他。

林凤娇在70年代风靡台湾的琼瑶剧女主，长相清甜，温文尔雅，知书达理。

在感情问题上，说成龙粗鲁，便一点也不为过。

面对邓丽君痛失前男友，失落消沉地孤身前往美国，成龙永远也不会明白，她的那颗心，到底是多么的孤独。

2年后与成龙分手时，邓丽君冷漠地说：“在洛杉矶的时候，我们除了彼此，不再拥有其他人，可是回到香港，你有兄弟、朋友，你不再需要我了。所以，我也不需要你了。”

没人知道邓丽君是故作冷漠还是真的冷漠，连着几年，从未跟成龙讲过一句话。有一次，成龙参加邓丽君颁奖典礼，作为颁奖嘉宾出场。或许是故意炒热气氛，制造新闻，主持人请来了成龙。

此时成龙早已和邓丽君分手。

邓丽君事先不知道成龙为她颁奖，等上台之后，才知道此事。成龙知道此事，却没料到邓丽君会是这种反应。可邓丽君看到成龙之后，当场变了脸色，转身就走，给在场所有人下不来台，当时成为一大新闻，该栏目一时火热。

分手之后，应该做朋友，何况大家都是台面上的人，应该大大方方地放下过去，笑着祝福对方，冰释前嫌。

真正放下的人，就该如此，至少台面上就该如此。可邓丽君却根本不顾这是重要场合，看到成龙，回头就走。成龙回忆说，她的眼角，似乎还有泪水。

成龙完全没有想到，邓丽君会这么恨他，恨到一看到他，就转身走开。

可是，若没有爱之深，何以恨之切？

邓丽君有多恨成龙？曾经，成龙的一个经纪人，到台湾去，刚好听邓丽君演唱会，台下卸妆后碰到了对方，大家便一起出去吃饭，当时邓丽君对经纪人讲，我恨死了他了（成龙），你知道吗？

可成龙当时不知道，以后更不能知道，他做的事情，深深伤害了邓丽君的心。。

有一次成龙跟采访他的人讲，他说他当年做的事情有多蠢，多坏，多幼稚，现在想起来恨不得扇自己一耳光。

成龙成名前，常常被人欺负，由于从小不读书，在戏校上学，他没有多少知识，常常做出一些粗鲁的动作，每次到高级场所时，总是被人嘲笑。

有一次，成龙跟着朋友到服装店买东西，朋友暂时有事，让成龙等一下。成龙闲等之时，就去看衣服，用手摸摸。

店员看到打扮寒酸的成龙却不乐意了，命令他不要摸，说他这个穷小子，这里都是高级衣服，弄脏了他赔不起。

当时成龙的自尊心受到极大挫折，这件事影响了他很多年。后来他有钱后，专门到那家店，每件衣服都试穿一下，却不买，就是让店员花时间去叠好。

面对成龙的强势，那个女店员当场就哭了。

这种报复性的补偿的自尊心缺失的状态，影响了他很久，直到他年纪较大时，心态才有所扭转。后来成龙常常反思自己，说自己年轻不懂事，一直想跟他伤害的人道歉。

在与邓丽君的相处模式上，他也难免被这种心态困扰。一次，他和兄弟们出去吃饭，吃完饭后就打牌，这时好兄弟陈自强来电话，跟他商量片子的事情，这时成龙已经红遍整个亚洲，才两三年的事情。

最后陈自强对成龙讲，邓丽君是个好女孩，同时还有很多歌迷，让成龙不要做伤害她的事情，否则他会丧失很多邓丽君的歌迷观众。

戴眼镜为陈自强（左：年轻；右：年老）

当时正在喝酒，这些话被成龙的兄弟听到了，兄弟就拿这些事开玩笑。

过了一会儿，邓丽君打来电话。成龙的自卑心就犯了，加上酒醉，就对邓丽君打来的电话里讲：“那么，你认识到错误了？”

邓丽君也很生气，但没有表现出来，只是冷漠地说：“很抱歉让你失望了，明天我就要走了，我以为你想聚一聚。”

说到这里的时候，那些兄弟，又开始拿邓丽君和成龙说荤段子，开玩笑，做下流鬼脸。成龙觉得自尊心受到伤害。

因为他作为大哥，小弟居然不把他放在眼里，为了表示大哥的厉害之处，像一个大男人，成龙故作姿态地说：“如果你想过来，就过来吧。”还没等邓丽君回答，成龙就挂了电话，以展示一个“男人”样子。

那个时候刚红起来的成龙，不仅心态不成熟，对于女人也缺乏了解，而且即使赚了几百万上千万，自卑的心态也难以一时改变，别人随便说点闲话，他就受不了。

年轻气盛没读过书的成龙，刚刚27岁，在做人接物上，受到京剧的影响很深，古典传统的大男子主义的封建思想，深深地刻在他心里。

幼年的教育，能影响一个人很多年，更何况成龙把在戏校学到的很多，奉为教条，对自己的老师，也如父亲一样尊重。

他的感情观，大男子主义，占有很大的比重。

可邓丽君没有计较他在电话中的粗鲁与颐指气使，并且照成龙说的，赶到成龙的片场，成龙对待她，却是截然相反的态度。

面对成龙一副高高在上，爱理不理的模样，邓丽君没有生气，仍旧保持微笑，直到成龙板着脸说：“如果吃饭，就叫上兄弟一起吧。”

邓丽君听了很生气，说：“我不要和你的兄弟一起出去。”

成龙恼火地举起手，说：“你什么意思？没有我的兄弟，我哪也不去。”

邓丽君当时的脸色，很难看，可她还是退了一步。她说：“这是我们最后相处的夜晚，难道我们就不能单独呆在一起吗？”
成龙摆摆手，“为什么？为什么要单独两个人吃，吃饭是什么隐私的事情吗？”

邓丽君的表情，变得冷漠了，于是说出了开始的那些话：你有你的兄弟，不需要我了。所以，我也不需要你了。

没过一个月，邓丽君给她寄来一份磁带，里面只有一首歌，歌名叫《把我的爱情还给我》。

对于女人，成龙从未长大过。几年之后，才真正想明白自己错在哪。那期间，邓丽君从未跟他讲过一句话，看到他会不理他，甚至故意躲着走。

她说，他真是坏得不行，我真的很讨厌他。

可是，如果不是邓丽君亲口讲出来，成龙永远不会知道，邓丽君有多么讨厌他。直到几年后，邓丽君才开始慢慢原谅他，和他成为朋友。

三

突然有一天，邓丽君给成龙打电话，想找一家健身俱乐部，问问成龙的意见。其实，邓丽君一直保持良好的生活习惯，身材也一直比较好，平时比较自律，并不需要太多的运动。

从那之后，邓丽君常常找他来吃饭，聊天，像一个很好的朋友那样。每次都让成龙挑选餐馆，因为以前成龙曾说过，邓丽君总是带他去那些高级餐厅，他不懂里面的礼仪，也不懂外文，牛排只会叫全熟，感觉很丢脸。

或许邓丽君意识到了什么，才在这些细节上，做出一些改变，让成龙去挑选餐厅吧。

后来，邓丽君与成龙保持密切联系，常常拿一些生活小事，请求成龙意见，比如请司机、找保镖等等，有什么不了解的，就会打电话问成龙。

邓丽君后半生行踪神秘，很少有人了解她。但成龙却不同，两个人十分相熟，常常在电话里谈笑，互相知道对方的行踪轨迹。直到去世前的3天，给成龙打电话，也只是老朋友的例行公事而已。

既然说好老死不相往来，却又像从前一样，说说笑笑，仿佛时光也回到了过去。

做朋友，或者再也不见，分手之后，只能选择其一。心如止水的双方，想必也不会去尝试做些改变吧。

既然讨厌，又为何无话不谈？

从朋友到好朋友，再到恋人，然后变成仇人，最后成为无话不谈的知心好友。

或许到现在，龙叔仍旧没弄明白，当时邓丽君的真正想的是什么。

她1978年痛失前男友，1979年认识成龙。在她那颗孤独的心里，很需要陪伴，以至于她亲口对成龙说，他们之间，互相需要。

可成龙有朋友、兄弟，不需要她。

后来38岁时认识了保罗，也说过没打算结婚，只想要陪伴。

保罗陪伴的是她的孤独，成龙陪伴的是她的青春。

在洛杉矶的一年里，成龙和邓丽君，他们一起散步，一起看斜阳，一起滑冰，一起吃东西，无话不谈，两个人晚上一起学习。她教他发声唱歌，教他学英文，他教她学溜冰，谈论各自的梦想和希望，常常谈到深夜。

离开洛杉矶时，两人即将分别。

“你还会来找我吗？”邓丽君问。

“会，一定会。”

最后，成龙傻乎乎地不知该说什么，慌慌张张地说：“记住学英语。”

她笑了，笑得甜美可爱，轻轻地在他嘴唇上一吻。

成龙这个开朗又害羞，活泼又单纯的大男孩，让邓丽君那颗温文尔雅地心，受到现实残酷的撞击之后，感受到的无忧无虑的温暖吧。

可以想象，邓丽君和成龙，在洛杉矶的那段日子，虽然时日很短，却在邓丽君的内心，烙下了深刻的记忆。

这就是为什么，在洛杉矶的邓丽君，很需要成龙。在异国他乡的孤独冷漠的漂流中，她遇到了一个阳光开朗的大男孩，驱散了她心头的阴霾。

成龙在邓丽君心中的地位，与林振发相比，很难说孰重孰轻。后来，饱经沧桑的邓丽君，面对媒体回忆起自己的九段感情经历，唯有三段，让她刻骨铭心：

林振发，成龙，郭公子。

一个初恋情人，一个至交好友，一个结婚对象。到底谁的分量更重，恐怕只有邓丽君知道了。

有意思的是，1980年10月邓丽君认识郭孔丞，1981年10月两人秘密订婚。从认识到结婚，刚刚1年。

或许是受到感情挫折的邓丽君，想安定下来了吧。然而，邓丽君和郭孔丞的感情，因为郭家父母的阻拦，又中途夭折。

郭家作为马来西亚豪门，家规极严，要求邓丽君放弃唱歌，一心做顾家太太。无法忍受苛刻条件的邓丽君，只得选择分手。

受尽感情创伤的邓丽君，此后整整7年，不再谈恋爱，感情世界，已经完全封闭起来。直到7年后，碰到了比他小15岁的保罗。

然而，任性的保罗，不得不说是邓丽君的一种错付。

1995年5月，在生命即将消逝的前三天，邓丽君打电话给成龙，或许她想说明自己的心事，或许是向好朋友吐槽保罗的不靠谱，或者是临终遗言。

但是，当时成龙忙着拍戏，只有助理接了电话。成龙说之后回她电话，可1月份上映的《红番区》，已经在美国掀起巨浪，准备进军美国的成龙，忙得不可开交，后来便把回电话忘了。

三天后，5月18日，邓丽君去世。

全世界的华人，为之一振。

成龙有多后悔，想必没有人能体会。

原以为可以弥补的遗憾，却在心中留下永远的裂痕。多少反思、痛苦、悔恨，也无法让她知道了。

或许，她早就原谅了他，在心中的某个角落，仿佛他和她回到了1979年的洛杉矶，两个人一起散步，一起看斜阳，一起说着未来和梦想。

时光可以磨平一切，却无法磨平曾经的美好。

愿天堂不再有哮喘和伤心。

————致敬逝去的天皇歌后，还有逝去的青春。