真实记录两位美国少年的少管所生活，到底谁在犯罪？

这才是美国出品，作者：Nicolas Pollock、Jing。

在2005年，美国弗吉尼亚州有八个类似“Bon Air青少年惩教机构”这样的少管所，收容超过1300名少年犯。然而到2017年，经过一系列的改革，这类机构的数量缩减到了只剩一个。现在，bonair少管所关押了208个年轻的男孩女孩，年龄在14岁到21岁之间。

青少年司法改革报告项目拍摄了一部纪录片，讲述了Bon Air少管所内部的生活，以及弗吉尼亚州制度改革所面临的挑战。

1.

2016年，18岁的美国青年Marquez Jackson参与了一次抢劫，之后被控二级谋杀，判处监禁，直到21岁。

我叫Marquez Jackson。我已经在Bon Air少管所呆了一年零两个月了。

每次醒来，就看见到处都是这些砖瓦块。我就想，去你的吧，以前我在家里的时候，从来不会看到这些东西，我永远都不可能习惯这样的画面。可以说，在这里起码有一点好处，就是你知道你在接下来的两个小时里会干什么。你知道什么时候吃饭，什么时候睡觉，什么时候醒过来。这里的生活是规定好的。

我待在监狱的最高戒备区，每天晚上我都会被锁在自己房间里。你可以随便布置自己的房间。其实他们一般对于你在墙上挂什么东西还是管的很严的，但是后来他们发现我还挺会画画，然后就基本上让我随便布置了，只要不挂那些看起来比较消极的东西就可以。

我妈妈过去工作很忙，所以不怎么在家。我想要很多东西。想要手表，想要衣服。我不择手段想要得到这些东西。

反正这里做事的方式，基本上都是为了安全，为了确保万无一失。每天往返学校的时候都要搜身，我对这些已经没什么感觉了，这里就是这样的。能让我开心的事情就是跟我的家人聊天。但是我的家人每隔一周才会来看我一次，因为从家到这里的路很远。

Marquez Jackson的妈妈在圣诞节探视时说，“我每个月来两次，而且听说我来的算比较频繁的了。我也很想经常过来，但是距离真的是个问题。因为我还有工作，还有一些其他事情要忙，而且只有周末才允许探视，对我来说真的很难兼顾。”

对于还在服刑的的Marquez Jackson,家人是唯一的希望，“我希望能看到他们建造一个新的设施，但是我现在的生活也就只能这样了。能让我开心的事就是想象一下，如果现在在家里我会干什么，如果我能想去哪就去哪，会怎么样。我很想和家人聊聊天，只要在我家人身边就挺好的。”

2.

Zhacori Bates已经在少管所待过两年了，她对青少年犯罪有自己的感触。

我刚去的时候18岁，出来的时候20岁。在那里和在家感觉没什么不同。我一开始以为我会特别不安，但是结果我很快就习惯了。我在那还可以吧。很多孩子从少管所回家之后，又一次一次回到那里。

我曾经和他们中的一些人说过话，他们说因为在少管所里至少能保证三餐，还有衣服穿，他们不用担心去哪找下一顿饭，或者今天在哪里睡觉。我想说的是，如果一个16岁的孩子，生命里经历过的全是暴力，一无所有，别的什么也不知道，你们怎么帮助他呢？你不可能直接冲过去对他说：“不要再做这种事了。 ”这样根本没用。我很幸运能有一个现在这样的家庭，因为我知道，如果我失去了我现在住的这所房子，我可以去我妈妈家或者我奶奶家。但是很多孩子都没有这样的依靠，真的很可怕。

3.

青少年司法部门主管Andy Block意识到少管所本身已经成为了阻碍青少年回归社会的障碍，并且正在试图做出改变。

Bonair大概是在一百多年前建成的，后来在90年代中期的时候，弗吉尼亚州和国内其他地方的人开始对青少年司法有了不同的看法，他们开始把少管所和成人监狱想成一个样。就是在那个时候，有一部分设施被建成了接近成人监狱的样子。也是那个时候，少管所里开始建造隔离围墙。

这里的孩子的背景是非常复杂的。我不仅仅是说他们犯过一些严重的错，而是说他们中的很大一部分人都经历过童年创伤。我们的很多宿舍区看起来很像成人监狱的宿舍。建造的时候，并没有留下心理治疗室的空间，所以我们实际上是在一些空的小房间里进行心理治疗。

Bon Air少管所的青少年中约有75%来自距离此地一个多小时的城镇，大部分来自该州的东部地区。

Andy Block认为地理位置是一个至关重要的影响因素。“归根结底，我们关心的是公共安全问题，但对于孩子们来说，公共安全与孩子们的心理康复有着千丝万缕的联系。我们的工作需要家人的参与，因为大多数孩子们都住在他们的家里，他们离开少管所这样的地方后，最终会回到自己家里。所以家人也必须成为这项工作的一部分，但是Bon Air离州内的其他地方特别远。”

“如果你问我，在这个社区建一个小型的设施会对现状有所帮助吗？一定会的。”

Andy Block希望通过推动少管所设施的改造来解决一些问题，“我们希望将来建成的设施能有很好的自然采光，有心理治疗区域。我们也希望尽可能离每个孩子的家都近一点。以前在少管所的孩子们中，只有25%的人离家不超过一个小时的车程。如果在chesapeake或者附近区域建造这样的设施，这个人数可以翻三倍。”

圣诞节时，主管和其他工作人员邀请孩子们的家长参加庆祝活动，“今天我们要庆祝圣诞节。因为整个州只有这一个少管所，而且离大多数人住的地方都很远，所以我们提供免费的交通服务。因为距离的问题，我们需要付出更多的努力来办好圣诞活动，所以我们提供免费交通。我们希望每一次探视都能有价值有意义，希望能把这个地方营造成一个家长们愿意来的地方。”

(图片均来自于纪录片InsideJuvenileDetention.)

4.

目前，弗吉尼亚州仍然是美国青少年屡犯率最高的地区之一。近年来，弗吉尼亚70%以上的少年犯在释放后三年后再度被捕。

这种做法已经被证明是失败的，但是他们仍然在习惯性地这样做。青少年司法部门已经认识到有必要从这些孩子们的家庭入手，仅仅是把这些孩子带走关起来是没有用的。如果我们真的理解家庭的重要性，那么，我们就会明白：家庭是社区的一部分，问题的根源在于社区本身。

如今，Block和其他一些人正在努力叫停Bon Air，并用一种新体制取而代之。这种新体制不再专注于“监禁”，而是致力于“康复教育”，这种转变反映了青少年司法改革在弗吉尼亚州，以及整个美国取得的进步和成果。