了不起的中国航天人！飞不上天的邓清明，胸怀比宇宙更浩瀚

#献礼建党百年#

最新一集《理想照耀中国》，《望星空》哭得人泪崩…

成就卓绝的航天事业背后，有无数默默承担的人。

果静林在其中饰演了一位真实的幕后英雄。

当了三次备飞，首批成为中国航天员，现役的唯一没有飞天的邓清明。

从1998年至今，等了23年，邓清明三次进入第二梯队，无缘进入太空。包括今年的神舟十二号。

早些时候，曾经有消息传出，邓清明将和聂海胜、叶光富一起进入太空，而最终，邓清明都没有进入备份航天员的名单。

01

邓清明，是中国首批14名航天员之一。

1996年，载人航天工程进行首批航天员选拔。两年后，邓清明和其他13名战友光荣入选。

如今，包括杨利伟、聂海胜、景海鹏在内的8人，早已梦圆太空，5人则已卸甲离队。

等了23年，邓清明总是以微弱的分差落选。

但他从来没有放弃过。

邓清明永远记得，他加入航天员中心的那一天。在学术大厅，主席台布置了很大的国旗。

14位航天员站了两排，一齐对着国旗宣誓：英勇无畏、无私奉献。不怕牺牲，甘愿为祖国的载人航天奋斗终生。

那时候，激动的他，感觉自己的心跳都加快了很多。

宣誓完，他签字的手都是抖的。

邓清明并没有想到，他真的用了20多年，来践行当年豪情的誓言。

02

航天员要在4至5年内完成8大类上百个科目的学习和训练。

训练强度、难度之大，会带来莫大的心理压力。

邓清明的妻子曾回忆，嫁给邓清明的日子，俩人待在一起的时间都不长，即便邓清明休息在家，也会坚持在做练习、翻训练册。

邓清明1998年成为航天员，但到有机会执行飞行任务，却是2010年。那时，神九即将发射，邓清明被选入强化训练队。

作为航天员，备份和主份飞行员，训练的科目、时间和内容，强度和标准都是一样的。

训练中必须始终保持优秀的成绩，最佳的状态，最后才能进入执行任务的梯队。

航天训练的枯燥、艰苦，非一般人所能想象。

离心机训练、低压缺氧训练、失重训练等，都需要极强的身体、心理素质才能长时间承受。

他们还要模拟在太空的环境，头朝下生活七天，这个期间，吃饭、喝水、上厕所都必须倒立着解决。

因为零点几分的微弱差距。邓清明几次止步于发射塔前，与梦想失之交臂。

宁可备而无用，绝不用而无备。

就像现在，神舟十二号还在太空，飞上天的三名宇航员忙碌地执行任务，备份的三人，虽然留在地面，但跟他们一样，等候顺利归来的那天。

在执行任务期间，备份飞行员肩负着同样重要的使命。尽管在地面，但他们要按照手册，跟上天的宇航员，走一样的程序。根据预先的安排，做到一步，打一个勾。

备份航天员，任务的结束，随着上天宇航员安全归来，才结束。

03

苦苦训练，却没有上天的机会。邓清明难过，但他几乎没在战友面前流露过。

有时承受不了，他会一个人，走到窗台望着星空，或者在河边看着树，默默落泪。

邓清明说：有泪水，一定有仰着头。因为你坚持了，别人就会为你坚持。你不放弃，其他人也不会放弃你。

神舟九号发射，邓清明成为备飞。

神舟十号发射，邓清明第二次备飞。

邓清明坦言，当神十落选的时候，他“很失落”。因为不知道神舟十一是什么时候……

那一年，他已经47了。有五位航天员，已经因为年龄停航，邓清明还参与了当年非常隆重的停航仪式。

陈全，当年退役的队友，也同时担任神九、神十备份的宇航员。那时，跟邓清明有过一次深入肺腑的聊天。

陈全说：作为航天员，不管是主份、备份，都是航天员的本分。

老邓，你要努力，不要放弃。你现在是我们唯一现役，但还没执行任务的航天员。

面对繁重的任务，邓清明必须一次次调整自己的心态，一次又一次地归零。

在《朗读者》接受采访时，邓清明连用了三个“必须”：必须要坚持，必须要调整自己的心态，必须要归零……

航天员的使命担当，让人感恸。

04

2013年一次体检，邓清明被发现，身体里有很小的结石，对于不从事航天事业的普通人，完全可以不用理会。

但如果是在太空，失重状态可能会导致结石游离出来。

领导当时还问他：要做手术吗？

邓清明很坚决：要！

这意味着，邓清明的选择：他要继续挑战，上太空的任务。

没想到，过程没那么顺利。第一次做手术，结石没有被完全取出来，邓清明的肾脏，被埋了一根管子，他带了一个月，尿血了一个月。

直到第二次手术，才把石头取出来了。

没过几年，神舟十二号准备发射，邓清明又一次进入紧张的训练。

这大概，是他离飞天最近的一次。

他和陈冬住进了狭小的天宫模拟器，没有WIFI，没有电话，没有外界的各种信息，没有任何人来看望。

一待就是33天。

一般人很难承受这种孤独。

只能容两人的密闭空间，吃喝拉撒睡，还伴随机器的噪音、振动。对于体力、心理都是相当大的考验。

忍受着难闻的气味，难以下咽的加热食品，作为老大哥的邓清明，带着陈冬讲故事，通过了考验。

但结果却出人意料。

宣布神舟十一号任务名单时，邓清明又一次落选了。

邓清明记得当时的感受：当听到“景海鹏”“陈冬”的名字，他蒙了一下。

整个大厅静得出奇。

大部分人都把目光投到他身上。

他被点名：说两句吧。

一时，邓清明心头有千言万语，却讲不出来。

停了一会儿，他站起来，转过身。

邓清明紧紧抱着座位旁边的景海鹏，说了一句：海鹏，祝贺你。

等他回头一看，现场很多人，哭了。

而跟往常一样，他回到家，爱人、女儿带着鲜花迎接他，说：欢迎英雄回家。

这一回，邓清明再也绷不住了。他冲进卫生间，再也控制不了自己，哭得不行。他说：感觉对不起她们。她们还这么接纳我……

05

不是一次，是一次一次又一次。

不是几年，是十几年，二十几年。

这其中的守望、不堕青云，普通人很难做到。

坚持、归零、调整心态。说出来都是很简单的词，但一日一日去践行，要付出难以想象的毅力。

更何况，每一次，邓清明都面对，比前一次更加艰巨的挑战，他要跟越来愈多加入航天队伍的年轻人，对决比拼。

数十年保持良好的身体精神状态，是多么不容易。

邓清明身体力行地，影响了女儿。

女儿邓满琪从小就把父亲作为自己的偶像，1992年出生的她成绩优异，如今在北京航天飞行控制中心工作，也成了一名年轻的“航天人”。

2013年神舟十号任务时，邓满琪在酒泉卫星发射中心代职。

“神十”发射的前几天，邓清明作为任务乘组梯队成员来到了酒泉，入住问天阁。

由于航天员乘组在飞行前要进行医学隔离，邓清明和女儿约定，每天晚饭后，到问天阁隔着围栏见见面。

邓清明在围栏里面，女儿在围栏外面，两人相距十多米。每次道别时，女儿总是说：“爸爸，你要加油啊！我们共同努力，不放弃不抛弃。”

邓清明喜欢写诗、练书法。

他经常写的字是：宁静致远、志存高远……

邓清明常以《道德经》的一句话勉励自己：飘风不终朝，骤雨不终日。意思是风雨终将过去，彩虹终会到来。

他从来没放弃，要上天的梦想。

他写下：

神剑震天上九重，英雄出征云宵中，舟行万里星際握，乾坤虽大任往返。群仙列队待校阅，吴刚嫦娥乡音贺，再建新寓天庭看，舞步寰宇问蒼穹。

年岁大的邓清明，也许，很难触碰到自己的航天梦。

但他，已经在无数人的心里，播撒下执著坚毅的种子。

比如已经承继他的路，在前行的女儿。

女儿曾为邓清明写了一首诗：

我看到你染过的头发里暗藏的白发。为你在这一岗位默默地奋斗了20年感到心疼。

爸爸，是我见过最敬业的人，最无私的人。

三十里路尘与土，八十里路云和月。

我们的生活还在继续，你永远是我们心目中最伟大的英雄。

邓清明没有飞上太空，但他，已然让我们看见，一个人的心胸，比广袤的宇宙更加浩瀚。