张爱玲胡兰成：丢了你，我不好；丢了我，你可好

非让情感调频原创

张爱玲有一句经典语录：“出名要趁早。”就是这一句简单的话，她早早地把自己推到了万人瞩目的上海文坛。

她因一部《沉香屑：第一炉香》成名于繁华的旧上海，此后，她用一种近乎冷漠的笔调讲述那些绚丽的故事。

《张爱玲传》这本书讲述了这样一个充满才情女子的一生。

对于爱情，张爱玲的感情，恰发生于国土沦陷的乱世。乱世之中，遇见始乱终弃之人，而这人也是极其有争议的一个，集才华和痞渣与一身。

令人爱有爱的原因，恨有恨的道理。

尤其是看1947年6月，张爱玲写给胡兰成的诀别信，心内戚戚然。

信上张爱玲写到：

我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

自此，两个人便再无瓜葛。一转身，风流如胡兰成，也抓不住一个一心离去的女人。从此生死不见，再无相欠。

爱情像是鸡肋，弃之不舍，食之无味。时至今日，谁又能说，胡兰成已决绝至心无半分惦念，那个被捧惯了的男人，一下子给人从热手心里扔出来。

丢了你，我不好；丢了我，你可好？

张爱玲最后还是给胡兰成成功地编织了一世牵绊。

胡兰成一生八次婚娶，N场露水姻缘，无数暧昧与一夜风流，但都毫无愧疚与不安而言。

唯独张爱玲这个曾经为他低到尘埃的女子，对爱的决然，更令他吃惊。他转头发现，这样肯为他在尘土里开的花，绝世而独立，不是谁都能摘下的。

他是依然为着这样一件事情自豪。

五十年代初，胡兰成托人联系上了当时在香港的张爱玲，半年后，胡兰成收到了一张明信片，是她的暂借书目，后面是张爱玲在美国的地址。

胡兰成大喜，以为旧情可复，又以为张爱玲还很欣赏自己，便马上按地址回了信，并附上新书与照片。

等到《今生今世》的上卷出版之时，他又寄书过去，作长信，为缠绵之语。张爱玲一概不回，末了才寄来一张短笺。

兰成：

你的信和书都收到了，非常感谢。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。不另写信了。

胡兰成一见，便彻底断了念头。至此，这段爱情是真真地谢幕了。

胡兰成一生有很多笔名，最心机的是评论张爱玲的小说“怨女”时用的笔名“牵招”。

彼时爱玲曾说过：“那时你变姓名,可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你”。

所以他用了这样的名字，可惜张爱玲已经不会再留意他的心思了。

在胡兰成的回忆录《今生今世》里，他依旧自然而然、娓娓道来，“爱玲说了什么”，好似长在了心上。

请点击输入图片描述

即使二十年后，步入晚年的胡兰成也仍念记着与张爱玲有关的一切，他还在第一时间追随她的消息、看她的文章，甚至埋怨她没有新的作品。

可是已经没有人再给他回应了。

她曾夜夜梦见与他举案齐眉，共话夜雨，怎知造化弄人，在历史的动荡里，男人的风流中，所有深情，最后变成了痴人说梦。

生命喧哗一场，多的是不相干的人，不相干的事。

从此世界再大，往事已成旧梦。

“错过一辆车，可以等。错过一个人，可能一转身就是一辈子。”

或者遇见胡兰成这种男人，更像遇上一场生死劫难。

一生爱，半生缘，最后都换做流水落花随四季而去。

张爱玲说：因为懂得，所以慈悲。可是，对一个对自己无情之人慈悲，等于对自己残酷。俯卧红尘，并不会开出有爱之花。

听闻爱情十有九悲，我们爱上一个人，定是感动过，我们放弃一个人，定是失望过。

又有多少人在真正放开手后，才能深切明白：

不管人生是一场饕餮之宴的盛大，还是清粥小菜的欢愉，人间情爱最是难得遇到珍惜之人，遇到知音，遇到肯托举自己之人。

遇到了，放开手，就是一辈子。

张爱玲于胡兰成，就是这样的存在，可是胡兰成最终自己可能都不知道，自己对这个女子，是什么样子的情谊，或者恐怕他自己爱的只是他自己。

《张爱玲》这本书写尽这个女子的一生，有着小女人的脆弱和敏感，大女人的矜持和冷傲。

在她的眼里，“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去”。

有人说：张爱玲是个传奇，出身奇，经历奇，婚恋奇，作品奇，人生态度奇，个性气质奇，生前是传奇，身后传奇还在延续，经由持续不断的“张爱玲热”发酵，传奇变成了神话。

我们一起来读张爱玲，读她曾经的心头炽热和一世的漫漫苍凉。

张爱玲传 包邮 ￥29 购买