为了这4000块，郭德纲也是够拼的，连“脸”都不要了

1973年，一个大胖小子诞生在天津农村的一个普通家庭中，这让全家人欢欣鼓舞。

声声祝福中寄托着对这个孩子的期望，不过谁也没料到，这个孩子未来能够引领相声界的二次复兴，这个男婴就是郭德纲。

郭德纲7岁学评书，8岁学相声，15岁时大鼓，梆子，竹板书... ...各种曲艺绝活样样拿得出手。

自以为长了一身能耐，郭德纲觉得去北京一展身手的时候到了，殊不知这一出人生“定场诗”就花费了他近半辈子的功夫。

有钱男子汉，没钱汉子难

相声自清末诞生之初便是苦活，表演者也大多都是苦哈哈的底层人民，成名之前大多都是挨过饿，受过辱的。

这些故事郭德纲耳熟能详，从小他就知道这个行当里充满着曲折是非，但是始终鞭子没有抽在自己身上，是不知道疼的。

1995年，郭德纲第三次来到北京，前两次均无功而返，这一次，他希望自己可以大展拳脚，他打定主意无论如何这回是不能走了。

然而这第三回，还是没人搭理他。

一个月150块钱的郊区小平房，八九平米的空间只能放下一张床。

为了能找个房租便宜的住处，他常常搬家，什么海淀、大兴、通县等等都住过，房子是越搬越远，日子也越过越穷。

没有说相声的机会，他就趴在床上给人写剧本，微薄的收入，吃不饱饭那是常事。

忍饥挨饿也就算了，门口还堵着因为郭德纲拖欠房租而破口大骂的房东，他窝在房里装作没有人在家，大气都不敢喘。

后来好不容易找到个剧团可以演出，每天40公里路，他蹬个破自行车上班，车胎破了个小洞，他舍不得补，从家骑到剧团沿路得打三回气。

后来破自行车彻底歇菜报废了，只能改坐公交车。

有一天散场晚了，末班车已经开走，郭德纲只能走着回去，一边走一边眼泪哗哗地流，40多公里路，回到出租屋一脱鞋脚上一排大血泡。

90年代末，正值世纪之交，相声行业一蹶不振，被时兴的小品冲击得一片萧条。

出于无奈，很多相声演员都选择了转行，有名的如牛群演了几回小品丢下冯巩远走蒙城当起了县长，更多的没有名气的相声演员只能选择去跑出租。

1996年的某一天，郭德纲无意间逛进了一家茶馆，看到里面有人在说相声，被生活怼进墙角的他似乎发现了一条活路，“你得活着呀。”这是他当时说的最多的一句话。

至此郭德纲终于能说上相声了。

蛟龙未遇，潜身于鱼虾之间

不久后，郭德纲在演出中结识了张文顺，两人开始合作说相声，那年郭德纲25岁，张文顺60岁。两人召集了一班爱好相声的草根创立了“北京相声大会”，这就是德云社的前身。

两人曾说过一段名段《相声五十年之怪现象》：“十冬腊月，大雪茫茫，大栅栏连条狗都没有......”大家听了哈哈一乐，却不知道这是他真实的惨烈人生。

2003年“北京相声大会”正式更名为德云社，没有名角，创始人郭德纲也是一个无名小卒，来听相声给个10块5块都行，毕竟台下观众还没有后台的人多是常态。

有一回只有一个观众坐在台下，中途那人手机响了，他们就在台上停下来等那人接完电话，人回来了又继续说。

那时他们的演出场地是一铁皮顶子，每逢下雨的时候噼里啪啦的响，没法听见演员说的啥，演出只能暂停。

不仅如此，名不见经传的郭德纲还受到相声界的集体排挤，因为相声讲究论资排辈，你得师出有门，得有师傅领进门，但郭德纲没有。

那时候德云社经常入不敷出，每个月亏7，8千，有时甚至一万多。

就在快维系不下去的时候，安徽卫视办了一档娱乐节目，只要成功挑战“橱窗生活48小时”节目组就给发四千块钱，为了贴补用度，郭德纲报名了。

在一个商场的橱窗里，一个睡袋，一本杂志，几盒泡面，橱窗外人来人往，隔着一层玻璃，郭德纲像是一个关在动物园被人戏弄的猴子一样，吃喝拉撒睡全部暴露在透明的橱窗里。

第二天凌晨郭德纲情绪崩溃了，嘴里念着“这不是人干的活儿”一边要退出挑战。

导演的一句话让他又咬牙重新回到了橱窗：“过了这18小时，四千块钱就归你。”

郭德纲是真的很需要这四千块钱，于是就咬牙坚持了下来。

那年郭德纲的儿子郭麒麟7岁，在电视里看到爸爸笑得前仰后合，而坐在旁边的爷爷奶奶表情凝重。

后来郭德纲的父亲提到这事就忍不住老泪纵横的说：“知道这个行当苦，但不知道他在外面苦到这种程度。”

就这样经营惨淡的德云社苦熬到2004年，终于迎来了拐点。

那年郭德纲和他现在的搭档于谦在广州演出，台下有一位特殊的观众，这位观众正是相声界的名家侯耀文。

同年10月，侯耀文举办了收徒仪式，一时间业界哗然，侯耀文显得云淡风轻

就这样，入行20余年的郭德纲终于在相声界有了根。

使我有洛阳二顷田，焉能配六国相印！

也是同年，北京有一档播音节目叫《开心茶馆》，这个节目的主持人经常在茶楼里听郭德纲的相声。

有一天录节目的时候就把听到的名段推荐在自己的节目里，没想到节目一播出，电台的电话就被打爆了，大家都在问同样的问题：“在哪能看这演出？”

于是本来只能容纳30个观众的小园子来了60多号人，接着100人......德云社终于在北京有了些名气。

2004年底，德云社举办了“濒临失传的传统相声”专场，演出当天不到两百人的剧场观众纷至沓来，一下子涌入了将近四百人。

德云子弟们都忙着去附近的饭馆借凳子，实在挤不下很多观众站着看完了整场表演。

散场时郭德纲给人换椅子，餐馆老板慢悠悠的说了一句：你丫，终于红了！

德云社一夜之间爆红，只要坐在出租车上都能听见郭德纲的相声，黄牛开始高价倒票，各电视台也开始邀请郭德纲上节目，最多的时候一天有60次采访。

2005年，眼见德云社爆红，当年那些排挤郭德纲的人坐不住了，纷纷开始到处“黑”郭德纲。

各种抨击说低俗文化的有，说伤风败俗的有，还有乔装打扮去看演出然后拿个小本子把一些话记下来，然后去举报的，甚者组织了50多人的相声团体，呼吁封杀德云社。

曾经的业内大咖们排练排练，春晚演十分钟不到就可以挣钱，郭德纲偏偏要整什么剧场，收门票赚钱，好好的“相声生态系统”被德云社给破坏了。

有位相声大咖曾调侃道：“没有郭德纲我们都可以安乐死，自打郭德纲一出现我们都不能好死了。”

那时郭德纲最爱讲的就是“六国封相”，不是你们挤兑我，能有今天的郭德纲吗？

其实德云社爆红之后也并没有顺风顺水，2010年曾经闹得沸沸扬扬的“叛变师门事件”、“侵占公共绿地官司”、“别墅殴打记者事件”也引发了很多的争议。

矛头直指郭德纲的“反三俗”运动，让他的相声演出从各大平台下架，德云社被迫停止演出，进行全面整改。

很多人都觉得德云社短短的“花期”就此凉凉了，但是郭德纲偏偏就是打不死的小强，不仅挨过了“黑暗八月”，而且还有越来越多的九零后“德云女孩”开始成为他的钢丝。

上到耄耋老人，下到“德云女孩”几乎全民德云社，著名的段子大家都耳熟能详，郭德纲不仅壮大了德云社，还拯救了濒临淘汰的相声艺术。

大师之路

也许是经历了太多大风大浪，也许是基业已稳很少碰再到曾经那些糟心事儿，年近50的郭德纲渐渐淡薄了起来。

红极一时的时候他也曾膨胀过，不知什么时候脱下了满身定制大牌，开始回归粗布长衫黑布鞋。

曾经上节目谈起往事也一副眦睚必报的样子，现在有人问起往事郭德纲也只是憨厚一笑：“俱往矣。”

都说郭德纲活得通透，其实他只是诚实的面对自己，郭德纲曾在郭麒麟满18岁的时候写过一封信，里面有句话：

“既落江湖内，便是薄命人。”

他非常清楚自己拿了一手怎样的牌，他拼尽半生只是努力把手里的牌给打好打赢罢了。

很多人之所以爱听郭德纲的相声，是因为在社会上摸爬滚打一遭之后，发现他说的那些可乐的酸甜苦辣咸才是人生况味。

初听觉得这相声好笑，哈哈一乐，往后再一听才恍然大悟，原来都是惨烈的人生啊。

随着相声受到越来越多的年轻人喜爱，未来还得看这群接班人了。

相声的重新崛起得益于郭德纲，凭郭德纲一己之力不会让相声不死，但至少可以让相声这门传统艺术晚死五十年。

他不是大师谁是？

欢迎关注我，给你带来更多精彩内容。

推荐阅读：

外交部“四大美女”翻译官，颜值惊艳，能力不简单

8年过去，那位中国首位女航天员刘洋，现在怎么样了？

她是“最美袖珍女孩”，身高只有1米35，却年赚百万，追求者众

著名演员李建群去世，曾被誉为古典第一美人，这颜值绝了