这才是母女关系的写照，真实得有点残忍

许子东曾谈到张爱玲的“审母情结”：张爱玲笔下的母亲呈现一种操控式的母爱。

母亲的任何爱都是对自由的干涉。

母亲一边在做母亲，一边跟女儿说，我为你牺牲了太多，我也不知道值不值得。

因此母亲会向女儿索取感恩，让孩子从小觉得亏欠母亲，比如《小团圆》里的核心情节是九莉要还钱给自己的母亲。

张爱玲把女性所面临的最根本危机：怎么做女人、怎么做母亲，这两重责任背后的复杂、纠结和矛盾表现得淋漓尽致。

这让小妹想到了一部同样主题的电影，能让人更直观地感受女人都是同行，母女天生冲突——

柔情史

青年才女杨明明自编自导自演的这部电影，在各大电影节拿奖拿到手软。

不仅入围柏林电影节、西雅图电影节，还获首尔女性影展最佳导演奖、

香港国际电影节火鸟大奖以及国际影评人费比西奖。

相比于影片在专业评价体系中收获的赞誉，《柔情史》豆瓣上的分值明显低于它的艺术价值。

电影里有点发疯和神经质的母女二人在胡同里将她们奇特的日常生活逐渐展示的过程，让人耳目一新，看得津津有味。

文艺女青年小雾颇有写作才华，毕业后一直在家里搞创作，没有固定的职业和稳定的收入。

偶然得到一笔稿费，小雾在胡同租了一间小房子，专心写剧本。

母亲丧夫，无业，靠着早年一笔拆迁款度日，是一个彻底的失败者。

为了能让公公写遗嘱，辛苦照料老人半辈子，但最后实在无法忍受与公公相处，便搬去和女儿同住。

从此同一屋檐下，生活理念不同的两个女人从此互相折磨互相伤害又互相取暖。

母亲经常以爱的名义控制和调教小雾，将自己偏执的规则渗透进小雾生活的方方面面：脸盆要怎么放，喝奶要怎么喝，吃饭时碗要端着，写作时要注意坐姿不让屁股下垂。

小雾追求者不少，母亲以过来人的身份会告诉小雾不能相信男人，不要让男朋友知道家在哪，不要看轻自己的母亲，不要说自己家庭不幸福。

为了博得公公的信任和托付，母亲要求小雾必须定期去看望爷爷，在爷爷家吃饭，陪他聊天，带他逛超市。

在餐桌上，在厨房里，在各个角落里，母亲絮叨着，显示自己的权威和控制。

但母亲不知道她自己的生活经验并不是永远正确，就比如，她指导小雾如何挑瓜，头头是道，可她自己也分不清什么是“咚咚咚”，什么是“噗噗噗”。

如果小雾不听话，母亲就会用恶毒的语言攻击，比如畜生，没良心的，我辛辛苦苦伺候你，你对我就像对驴一样，早知道你这么凉薄，生下来就该把你放尿盆里淹死。

小雾也不会嘴下留情：我又没有逼着你过来照顾我，你对我的好就是想让我产生内疚感，这是你最残忍的武器，我太惨了！

最严重的争吵主要在她们对经济状况缺乏安全感的时候。

小雾会怨恨母亲没有用拆迁费买新房子，母亲则数落小雾早就该找个正式工作赚钱养家。

小雾告诉母亲自己和离异电影教授分手了，母亲很高兴，说她早该离开这种离婚多次的老男人。

随即小雾说以后不能给她零花钱了，母亲嘴上说自己不是那种人，但转头就建议小雾去交往另一个男人。

母亲的世界里只有小雾，她将女儿一口口喂养长大，供她上学，支持她的自由职业，现在又住在一起，全身心照顾她。

母亲看到小雾写作，她也开始写诗，好像要与女儿比个高低。

她觉得自己有天赋，如果不是为了照顾女儿，成全女儿，她或许是个诗人。

所以母亲觉得小雾欠她的，要小雾感恩，赶紧挣钱养活她。

小雾跟她顶几句嘴，她就会哭天抢地地诉说小雾不孝顺，自己为小雾付出那么多，如果小雾不报答，会遭报应的。

母亲的歇斯底里让小雾发出“世上唯一还不清的债就是母爱”的悲叹。

这样直接的索取造就了小雾的自卑，她觉得自己不配过好日子。

当母亲问小雾为什么和男朋友分手，小雾说他们都太好了，像假的。

小雾和母亲的相处模式，让她觉得日子就应该在彼此伤害中进行，她会认为伤害着过才是一个常态。

当然，小雾和母亲也不是只有剑拔弩张，也有柔情时刻，可谓上一秒可能还不共戴天，下一秒就可能互相依偎。

跟母亲吵架后，小雾搬去男友家。

遇到电闪雷鸣，大雨磅礴的晚上，心里仍有怨气的小雾还是忍不住给母亲发去了关心问候的短信。

各自不平顺的感情生活也加强了母女的联系和对彼此的依赖。

母亲偶然遇到离婚的宝刚，以为可以焕发“第二春”，结果却因为对方女儿的反对而被迫终止恋情，还被骗着买了很多保健用品。

母亲失落无助，回到家是小雾等着她。

小雾很有骨气地主动离开能给她安稳生活的男友，回到母亲身边，是母亲坚定地支持她。

小雾通过写抗战剧赚得一笔颇丰的稿费，母女俩高兴地互相拥抱尖叫着跳起来。

这或许是母女二人靠得最近的时候。

相爱相杀的母女关系，爱恨交织却又坚不可摧。

她们乐此不疲地相互伤害着，又依靠彼此寻求慰藉。

这种大起大落——时而狂怒时而温情，没有几个人能承受得了。

造成这种亲情关系的紧张，主要原因就是边界感的缺失。

健康的母女关系，应该互相懂得边界感和分寸感，视彼此为独立的个体。

母亲把女儿当作一个独立的个体来看待的同时，也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。

唯有如此，母女才会建立亲密关系，如朋友一样交谈、交流。