1983年，那是个闷热的夏天。

一个俊俏的男子，敲开了北京和平里的一户家门。

打开房门的，是白发苍苍却气质依旧的民国作家白薇。

眼前的这个年轻人，告诉她：

“我是从福建漳州来的。”

已经年过90的白薇，记忆力已经不如以前灵光，可是透过眼前这个年轻人的脸，她却依稀看到了年轻时的情人的影子。

她艰难的说：

“我从前的爱人也是漳州人。”

还特意补充了一句：

“我只有这一个爱人。”

这个爱人，就是白薇年轻时的情人杨骚。

而眼前这个年轻人，他是杨骚的儿子杨西北。

他来到这里，是想要给自己去世的父亲写传记，想在父亲曾经的情人身上，追寻到父亲的过往。

01

白薇和杨骚的爱情，颇具戏剧性。

彼时，白薇钟情于才子凌壁如，而杨骚钟情于凌壁如的妹妹凌琴如。

让他们都心碎的是，杨家兄妹并无意于与他们发展。

落寞之下，白薇和杨骚，却产生了惺惺相惜的感觉。

一来二去的来往中，他们渐渐产生了不一样的感情，突破了友谊的界限，成为了恋人。

白薇很快就放弃过去的暗恋，一心一意地投入和杨骚的感情中。

但对于杨骚来说，凌琴如却从没有从他心里走开过。

或许越是得不到的，才越是想要追寻；越是轻易得到的，才更不想珍惜。

在这段感情中，相比于白薇的全情投入，杨骚就总是显得有点漫不经心了。他还曾“深情款款”地对白薇表示：我会永远想着你，记着你，但我也永远不会忘记琴如，我会一直爱她。

不得不说，恋爱中的女子，是盲目的。正常的女子听到这样的话，应该都会愤然而走吧。

可白薇却不这么想，相反，她觉得杨骚很深情，值得她去追求。时间久了，杨骚总会意识到自己的好，爱上自己。

她小心翼翼又卑微地付出，祈求杨骚能够爱上自己。

02

白薇的白字，我不是起颜色形容的意义。白＝‘枉然’＝‘空’，我是取‘枉然’与‘空’的意义，我的‘薇’，是 一种没有地上茎的蕨草，是极微贱的草，并不是‘蔷薇’的‘薇’。我是深深悲哀的 命名。

这是白薇给自己笔名的解释。

其实从这段话中，就可以看出，白薇是极其不自信的。

其实她本人很有才华，在当时的文坛，也是颇负盛名的。大文豪鲁迅也觉得，白薇的成就，是丝毫不逊于萧红的。而且因为白薇长得很美，鲁迅还公开称赞过白薇是“仙女”。

可以看出，白薇是个才貌双全的女子。

这样的女子，按理来说，本该活得自信而张扬。

为什么白薇在杨骚面前，却一副小心翼翼又自卑的模样？

或许，和白薇过去的经历有关系。

在杨骚之前，白薇曾经嫁过人。

这段婚姻并不是她所愿意的，是被父亲逼迫，碍于父母之命，嫁了过去。

婚后的白薇并不幸福，不识字没有共同话题的丈夫、整天对她骂骂咧咧的婆婆，有时甚至还会挨打。

过了很久这样水深火热的日子，有一天白薇偶然听到婆婆和丈夫商量，要卖了自己。才终于鼓起勇气，逃离了这个家。

为了逃离父亲和婆婆的掌控，她来到了日本，父亲扬言和她断绝关系。没有钱的日子里，白薇做过佣人等各种活计，来维持自己的生活。

虽然艰苦，但她好歹拥有了自己的人生。

可是，人身上是自由了，白薇的精神，却在那样的过去了，被禁锢掉了一半。

面对不堪的过去，她无法自信地相信，自己能够得到一份美满的生活，只能通过卑微地付出，来祈求留住自己喜欢的人。

于白薇来说，各种各样的讨好付出，是爱杨骚。

于杨骚来说，白薇满满当当地爱意，他只觉得麻烦。于是他逃了。

他逃到杭州，白薇追到杭州；他逃到漳州，白薇追到漳州；他逃到新加坡，白薇追到新加坡。

杨骚烦了，干脆摆出一副情深的样子，说：

“我是爱你的呵！信我，我最最爱的女子就是你，你记着！但我要去经验过一百女人，然后疲惫残伤，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你怀中！你等着，三年后我一定来找你！”

这种话，按理来说，没有人能够接受的。

可白薇的底线，却超乎了所有人的想象。她相信了杨骚这段鬼话，一心一意等着杨骚回头。

03

不过，在那段等待的日子里， 白薇也并不是毫无增长的。

爱情不顺，不如将精力都投放在事业上吧。杨骚在外鬼混那几年，她辗转于广州、武汉、上海，投身于火热的革命斗争中，也用文字来抒发自己内心的情感。

正是在那段时间，白薇的文学才华充分展露，得到了很多文坛人士的认可，陈西滢称白薇是

“突然发现的新文坛的一个明星”

她本可以有另外一番壮丽的人生。

可就在这个时候，杨骚回来了。

落魄的杨骚，看到如今风光的白薇，似乎是自己曾经轻视的丑小鸭，终于蜕变成了光彩夺目的白天鹅。而重要的是，这个白天鹅，还一心一意地等着自己。

杨骚不禁飘飘然了，落寞的心情一扫而空，他又和白薇在一起了。

然而白薇还没来得及高兴多久，就发现自己染上了性病。

面对情人的质问，杨骚还是很无所谓，大不了你离开我啊。

而这恰恰是白薇的软肋，如果可以放下，她早就放下了。

白薇选择了忍气吞声，还一心一意地筹备起了两人的婚礼。

她向所有亲朋好友都发了喜帖。然而，到了结婚那天，杨骚却不见踪影，徒留白薇一个人在婚礼现场，僵硬又尴尬地面对自己的亲朋好友。

好一出“落跑的新郎”！此事过后，白薇的精神遭到了重创。她第一次认真地审视了自己和杨骚这段感情，发现一直都是自己在一厢情愿，终于决定放手。

她把和杨骚的情书合集《昨夜》卖给了出版社，下定决心：

“像忘记前世的人生将忘记这一切，割断了的爱情，虽用接木法也不能接，过去的一切如幻影，一切已消灭。”

可真正的离开，从来都是不动声色的；这样大张旗鼓的离开，反而证明了内心深处的无法放下。

可惜，当时的白薇，不明白这个道理。

04

白薇一开始想的是，只要自己愿意等，总有等到杨骚愿意的那一天。

她没想错，她确实等到了，可她却没料到，最终却是自己放弃了这唯一的一次机会。

1938年，白薇再次邂逅了杨骚。

此时的白薇，已经是44岁的中年人了，内心里还会剩下多少的爱情呢？

白薇笃定自己是没有了的，所以当杨骚再次对她抛出橄榄枝，表示想要和她共度一生以后，白薇坚定地拒绝了。

倒是狠狠地为从前的自己，出了一口气。

可惜，白薇却不能完全地放开。

当1944年，当杨骚已经结婚生子，有了全新的人生后，白薇竟然再次想要和杨骚复合。只是，杨骚却不再是当初那个流连花丛的“情圣”了，他褪掉了旧日的影子，成了一个居家好男人。

只是他永远都不会属于白薇了，当白薇辗转得知杨骚早已结婚生子后，也终于放弃了和杨骚重修旧好的念头。

只是，她却是再也不涉足婚姻爱情了。

往后几十年中，她始终独身，没有结婚，也没有子女，就这样孤独地过了一生。

直到当几十年后，杨骚儿子的拜访，她那句“这是我唯一的爱人”，才让人发觉，原来她从来没有放开过。

曾经的浪子也能成为一个好丈夫好父亲，而白薇这样的痴情女子，却是错付了一生。

05

白薇杨骚的故事，耐人寻味。

可能也有不少人会震惊，怎么会有白薇那么傻的女人呢？

或许是那个时代的氛围吧。

西方思潮大力冲击着传统的伦理道德，一时间思想解放，很多人打着以批判封建、婚姻自由为名，却大搞婚外恋、三角恋。

如徐志摩坚决与孕中的妻子离婚，亦是抱着反封建的伟大名号，事实上，张幼仪说：他和我离婚，和什么反封建扯不上关系。

也有如萧红般的才女，有那样的底气，几次怀着孕与人恋爱。

更有如丁玲那边大胆个性的女子，敢冲破成见，对自己喜欢的两个男子，提出三人行的建议。

换个封建时代，这些行为，是无论如何都不会被人认可的。

只有在民国这样个性解放，新思潮与旧思潮相互冲击的时代，才会催生出如此多曲折的故事吧。

个中曲折，难以一言以述之，感兴趣的朋友，可以看下这本民国才女传记，会带你发现不一样的民国故事。

民国传奇才女名人传记 ￥39 购买