夺下奥斯卡最佳导演的《罗马》到底好在哪儿？

阿方索•卡隆获得奥斯卡最佳导演的《罗马》上映了，不过只是安排了艺联影院发行，所以现在三天了，才有1.3%的排片，票房不到300万。

这个成绩是完全可以预料到的，《何以为家》虽然也偏文艺，但故事讲的通俗，情感共鸣点充沛，而《罗马》对于中国观众来说没有任何卖点。

演员不认识，导演也不像卡梅隆、斯皮尔伯格这些老牌那么响，题材更是，虽然讲的是母性，但里面有大量隐喻、象征这些很绕的东西，夹带着墨西哥的革命往事，哪国的大众也不会太感兴趣。

但《罗马》实打实的拿到了奥斯卡最佳导演，这奖可不是随便给，它只会颁给每年“营造最佳视听语言”的那个人，阿方索•卡隆在《罗马》里展现出无与伦比的掌控力，拿这个奖丝毫也不虚。

我个人很喜欢《罗马》，吸引我的并不是故事本身，而是卡隆用的手法，在大银幕上再看一遍的时候，去琢磨每一个镜头的用意是非常有趣的，下面我就聊点心得体会。

所谓的“罗马”是墨西哥城中一个中产阶级社区的名字，故事发生在索菲亚一家中，开篇第一个镜头就是精心设计过的，直对着地面，女佣克里奥正在洗地，一会儿水蔓延过来，地上满是泡沫。

等泡沫褪去，水面映射了天窗上的光，一架飞机正飞过，投下移动的剪影。（飞机后面还出现了几次）

这个镜头啥意思呢？我的理解是，水代表母性，在水来之前，地面干燥而没有生机，水过后，有了阳光。泡沫代表了伤害，伤害会过去，母性光芒依旧。

其实呢，电影就是一种凡事儿都“不直接说”的艺术，比如《活着》里表现人生无常如戏，就把福贵设计成个皮影艺人，你品出这层意思，就会有不一样的体悟，你品不出来，那就只能看个表皮儿，《罗马》就是部全程需要品的作品。

镜头抬起，女佣克里奥在干活儿，从面相上来看，她是印第安人后裔，墨西哥人口中大约10%是印第安人，他们大多处在社会底层。

《罗马》里的镜头速度都非常慢，卡隆自己也当摄影师，电影中有不少长镜头，但大多都是沿着轴心或平移，很少推近或拉远，类似下面这种。

这是一种很自然主义的形式，其背后情绪是“冷静的审视与旁观”，与此正相反的是推拉变焦，这种镜头会人为营造紧张感，比如斯皮尔伯格的《大白鲨》里的一镜。

而《罗马》的镜头很少激烈变速推拉，呈现出一种很独特的上帝视角。

家里的女主人索菲亚有四个孩子，丈夫安东尼奥是医生，工作原因很少在家，除了克里奥，还有另外一名女佣主要负责做饭。

这算是导演卡隆的半自传电影，故事中最小的孩子佩佩就是卡隆自己，而克里奥的原型是陪伴卡隆长大的保姆Libo。

克里奥与佩佩有一场戏很有意思，佩佩在装死，克里奥就也躺下陪他，装了一会儿说：“我还挺喜欢死了的感觉”。这是句傻话，同时也是后面情节的隐喻，比起后来的痛苦，死真是一件相对比较容易的事。

到了12分钟，家里的男主人安东尼奥回来了，孩子们看到父亲回来很开心。这个亮相的设计极为精彩，先是逆光的车灯，背景音是雄壮的交响乐，营造了一种“帝王驾临”的气氛，这里卡隆的用意一定是暗示男权，我很肯定。

因为车太大，车库太小，打了好几把就是进不来，最后等于是将将塞进去。

这组挪车镜头整整用去了一分半钟，如果没有意义，导演绝不花这么长时间给观众演示科目二，硕大的车代表着丈夫的野心，这个家已经容不下他，为后面他的出轨跑路埋伏笔。

《罗马》的前半段可算是克里奥的少女时光，无忧无虑，晚上健健身，工作之余还可以逛街看电影。

克里奥认识了费尔明，他们相爱了，费尔明是个贫民窟里长大的穷小子，最近喜欢上了武术，看过的同学一定对他在房间里耍的那套剑术印象深刻。

此时故事中两位女主的命运产生平行关系，索菲亚与丈夫产生矛盾，她可能已经有预感家要散了。

另一边满怀憧憬的克里奥毫不犹豫的将身体献给了费尔明，当她在影院中说怀孕的时候，大概以为会等来费尔明的求婚或者激动的眼泪吧。

然而并没有，当时大银幕上正在上演《虎口脱险》，费尔明有样学样，以上厕所为借口，竟然直接溜号了，克里奥刚怀孕就被抛弃。

此时导演安排了一场冰雹（热带下冰雹必有冤情），作为两个女人命运的分界点。

索菲亚开车带克里奥去医院检查，这里有个看起来很“刻意”的桥段，车夹在了两辆卡车之间，最直接的解读是索菲亚的进退两难。

但很奇怪，索菲亚在过程中的神情一直很放松，还哼着小曲，并没有那种把车蹭了的惶恐，两车间缝隙很小，已经很明显过不去，但她还在给油。

所以我认为这个桥段是摆脱男性依赖的宣言，姐们就是这么横，把车蹭了就再换一辆。

这部电影中两位女主的情绪是基本同步的，克里奥看到医院的新生命，也不再哭哭啼啼，甚至有些期待孩子的到来。

此时发生了地震。

天花板上的碎石落在了保育箱上，里面有一个刚出生的婴儿。

婴儿、怀孕，象征意味就很明显了：一场社会变革正在孕育。《罗马》还有另外一个名字，叫《墨西哥68》，我对墨西哥历史不熟，查了一下，68年发生了一件大事，数百名游行抗议者在墨西哥城北的特拉特洛尔被屠杀。

二战后的墨西哥经济高速发展，但政治体制改革没跟上，于是爆发了这场骚动（其实哪个国家到这个点儿上都会出点儿事），当时的总统奥尔达斯强势镇压，后来的人们认为这场运动是墨西哥国家命运的转折点。

著名记者作家胡里奥·加西亚曾说：“经过这一天之后，墨西哥就是另一个国家了”。

《罗马》的背后就是这场革命，其根源在于愈演愈烈的阶层对立，上层的白人精英享尽发展红利，却没有普惠到下层，接下来索菲亚一家去郊区度假，白人们丝毫没有感到烈火将至，该玩玩该耍耍。

上下层之间的矛盾还不光是经济上，生活方式也完全隔离，白人们在明亮的楼上推杯换盏，平民在阴暗的小酒馆里自娱自乐。

接下来发生了一场大火，这预示着革命马上就要到来，当危机来临，俩阶层才融在一起，这时导演安排一个白人在前景唱歌，后面是扑火的人群，白人们手上的酒杯大都没有放下，就在那儿看着，只有土著平民与白人的小孩在忙着灭火。（小孩子可能觉得挺好玩）

接下来是两个女人的新生，在剧情上需要让她们意识到：男人都是大猪蹄子。

首先是克里奥在街上碰到安东尼奥与他情妇，安东尼奥一直说自己在加拿大魁北克开会，此处的视听表现力也很强，镜头扫过二人以及旁边站着的大儿子。

接着慢慢滑到克莱奥身上，画外音是大儿子与朋友的对话，多么的举重若轻，所谓的视听语言就是“信息的精妙传达”而已啊！

克里奥这边，她找到了渣男费尔明，下层人民分手就不讲究那些礼数了，费尔明直接让克里奥滚，自己要去参加革命队伍了。

回到家中，索菲亚对克里奥说：我们做女人的总是孤身一人。

酝酿了许久的暴动终于发生了，卡隆依然还是采用了旁观态度，隔着玻璃窗看楼下涌动的人群。

一伙儿人冲上百货大楼打劫，里面竟然有费尔明，他用枪指着克里奥，惊吓过后，她的羊水破了。

去医院的路上遇到堵车，到达的时候已经太晚，克里奥的孩子已经成了死胎。

胎死腹中很容易让人联想到这次短命的暴动，如此的话导演其实表明了自己的批判态度，我看到这儿也是这样想的，但看完结尾发现并不是！

两个女人接受了男人跑路的现实，索菲亚找到了新工作，换了一辆小车，带着克里奥与四个孩子去海边度假，她此时很坦然的告诉孩子们，爸爸不会再回来，接下的日子我们会一起度过。

白天他们去沙滩上玩耍，两个孩子不知深浅，被海浪扑倒，克里奥冒着危险去救俩娃，这一段完全采用逆光拍摄，逆光，象征着生命的迎刃而上。

脱险上岸后，一家人抱头痛哭，这场戏的设计是值得载入影史的，每一束光好像都在听导演的指挥，太牛叉了。

克里奥此时哭着说了很关键的一句话：

这等于是一句自我忏悔，此处我们深琢磨一下，就能隐约觉察出导演阿方索•卡隆的态度。

刚才提到了，克里奥胎死腹中的婴儿必定是象征着这场革命，太多象征与隐喻指向这一点，但克里奥最后的台词却是：“不想生下她”，这一句话就把革命完全消解掉了。

卡隆童年印象中的革命充斥着流血与暴力，这显然不是他想要的，但对于“镇压”这件事本身，他又充满着愤怒，你说他是啥立场呢？只有迷茫。

所以卡隆在《罗马》的结尾，回归到了“母性”二字，无论城头飘着哪杆大王旗，唯有母爱永恒。

在克里奥忙碌的身影后，出现了片名《ROMA》，这个词倒过来念是AMOR，无论在法语、西班牙语还是葡萄牙语中，这个词的意思都是：爱。

从这个意义上讲，《罗马》也不完全是所谓的女权电影，它的延伸必然是一种博大的“爱”，只是母爱在电影中更突出而已，克里奥并没有成为一个真正的母亲，却有着真实的母性。

总有同学问说编剧与导演，到底哪个更重要，《罗马》就是一个最好的范例，剧本是很关键的环节，但在很多时候，“怎么拍”比“拍什么”更加重要。

无论剧本还是演员，其实都是导演手中的工具，优秀的导演，都必然有这种“霸权”，梁朝伟演技再好，也需要李安与王家卫的调教，不信你去看看《捉妖记2》与《欧洲攻略》。

所以，无论哪个电影节，最佳导演永远是最后颁出的个人奖项，因为当导演最难，他是一部电影的上帝。

今天是母亲节，《罗马》就是一首献给母亲的赞歌。我是个大老爷们，但我一直觉得，母爱要比父爱要高那么一丢丢，里面有堪称伟大的包容、宽恕与坚强。