音乐教父的“江湖情谜”

一、

1971年，13岁的李宗盛被烧脑的数学题所折磨，为考不上高中而痛苦时，没想到自己竟会和吉他产生关系。

李宗盛的家乡音乐丰富，布袋戏，歌仔戏天天都有演，李宗盛也很喜欢，和他同样喜欢的还有隔壁邻居家的孩子，这孩子比大他两岁，叫陈明章。而这时距陈明章为侯孝贤的电影《恋恋风尘》做配乐，还有很长一段时间。

有一天，李宗盛被邻居家的一丝“古怪”的声音所吸引，他闻声来到邻居家，看到了陈明章手上抱着的吉他。

陈明章见他好奇，便把吉他递给他，他拿起了那把吉他试了两下，顿时豁然开朗，像被什么魔力拉住不想再放下，然而这宝贝是别人家的。

于是到陈明章家玩，成了他的习惯。这时的他也一定不会想到，他就串了一次门，竟会扭转自己人生，改变今后整个华语乐坛的风貌。

没遇到吉他之前，他整天暗无天日，没朋友，也没女朋友，有了吉他，他整天就抱着吉他。

十多年后的李宗盛不禁感慨，如果没遇到陈明章，没有拿起那把吉他，我他的人生会是怎样。

快乐来得很突然，“意外”也来的很突然。

李宗盛的父亲是台北一家瓦斯行的老板，母亲是中学老师，夫妻两人都望子成龙，希望李宗盛将来会有出息。

然而没想到的是，李宗盛念书“脑袋不怎么灵光”，寒窗苦读10多年还是难逃中考落榜，但他父母仍然“不抛弃不放弃”，在朋友的强烈推荐下，他们给李宗盛报了个顶好的补习班，传说上过这补习班的学生，90％都考到了重点高中。

令人意外的是，考试时，班上就两个孩子落榜了，其中一个就是李宗盛，还有一个是稍微有点智障的学生。

接下来等待他的，是艰难又炎热的暑假，姐姐带着李宗盛奔上了求学之路。他们报考各种学校，去了私立高中、教会学校，全都将他拒之门外。不仅仅是父母对他失望透顶，他对自己也是很失望。

拿他自己的话说：“当时没有任何迹象表明，我是一个可以在社会中存活的人。每走一步，就会被人一再告知，你注定会成为一个没出息的人。”

都说“知识能够改变命运”，学肯定还是要上的，于是他不得不去离家60公里以外的地方念工专。

二、

17岁那年，中秋假一结束，李宗盛从家中归校，他独自一人在空荡荡的校园里走着，感觉心门上有一种很沉重的东西压迫着自己，让他喘不过气来，在这样的情况下，他写下了《一个人》，这首歌将成为《生命中的精灵》的压轴曲目，在10年之后得以发表。

虽说好不容易念上了工专，但李宗盛成绩一如既往地差，依然笨得无可救药，这都第五年了，眼看周围的同学都毕业了，他才修了50个学分，还欠了学校200个学分，他在奋力“挣扎”，不想一辈子送瓦斯，无奈之下，只好继续闷头念下去。

当时的小李还不知道自己将来会成为“大哥”，他顶着一脸青春痘，成绩烂的是一塌糊涂，不知未来远在何方。

1976年，台湾校园民歌运动会拉开帷幕，几个工专学生人手抱一把吉他，在第一届金韵奖校园巡回演唱会上出尽风头。这为李宗盛今后进入乐坛埋下了伏笔。

站在青春期尾巴上的李宗盛看到此情此景，整个心都沸腾了起来，他鼓起勇气跑到后台向几位同学做了个自我介绍。

最终几人一拍即合，为了梦想的效率性，哥几个迅速组了个小乐队“木吉他合唱团”。

那时的李宗盛总是盼着假期的到来，他白天穿街走巷替父亲送瓦斯，晚上他就和合唱团一起去餐厅驻唱。

虽然家人希望他能自食其力，但从不认为他唱歌能够养活自己。所以父亲对他的态度是，想唱可以，但毕业后还是乖乖回家送瓦斯吧。

接下来的两年，里，李宗盛刻苦“修炼”他的吉他和唱歌和技能，培养组合的默契。功夫不负有心人，他们在一年后的校园民歌比赛上，成功夺冠。

这个时候，脸上再也没青春痘的李宗盛屁股后面，终于有了一群群情窦初开的“小迷妹”，不过这样充满刺激的日子并未持续太长时间。

随着罗大佑用《之乎者也》掀起一阵摇滚飓风，民歌遭受“重创”，“木吉他合唱团“也走向了终结。而彼时还没有拿到毕业证的李宗盛，还要在学校里“苦受煎熬”，熬到最后，实在是念不通，只好肄业而去了。

这一回，他只能乖乖听从父亲的安排，老老实实回家送瓦斯了。

他每天背着把吉他，驮着瓦斯罐穿过大街小巷，送完瓦斯后，又匆匆赶去民歌餐厅演唱，那时的李宗盛在他人眼里就是个不知天高地厚的小喽啰，靠音乐养活自己那简直是在痴人说梦。

这种无望的生活，终于在他24岁那年迎来了新的转机。多年以后，他把这段经历写成了一首歌《阿宗三件事》。差不多同一时间段，比他小8岁的林忆莲刚进入香港玛丽诺中学念书。

而这时郑怡捷足先登，成为了李宗盛的第一任女友。

三、

校园民歌运动中，郑怡以一首《月琴》杀入乐坛，直接唱进了滚石唱片公司，好几次唱片公司开会，李宗盛都跟在郑怡的屁股后面，去学习去讨教。

圈里人都认识他，但根本没把他放在眼里。

直到有一天，公司要给郑怡制作专辑《小雨来的正是时候》，开完会后，李宗盛就在郑怡耳边“神吹”，要是他来做这张专辑会做成什么样子。

不知是郑怡在领导面前的美言，还是领导早早就看出了李宗盛是“可塑之才”。没过多久，小李突然接到一个电话，打电话的是滚石的工作人员。他问李宗盛，要不要来试试做专辑《小雨来得正是时候》的制作人。

总不被看好的李宗盛终于感到一丝欣慰，他多年的努力总算没有白费，机会既然被送到了手上，哪有不被抓住的道理。于是他的一个“大招”，便惊艳了所有人。

郑怡的这张专辑，在台湾《综艺100》音乐榜首稳坐冠军，长达13周之久，把罗大佑的《未来的主人翁》和苏芮的《一样的月光》一把甩在了后面。

李宗盛似乎一下子就打开了任督二脉，随后，两人合作的《去吧，我的爱》，也是反响不俗。而在这张专辑后，他们的爱也真的去了。

没过多久，李宗盛成功谱出了潘越云演唱的《飞》和齐秦的姐姐齐豫演唱的《七点钟》等高难度作品。从那时起，他就决定要开始认真搞事业了。

四、

1984年，林忆莲出演了自己的电影处女作《龙凤智多星》，果然才女就是才女，首部戏就是和张国荣一起出演。

第二年，李宗盛也开始涉入电影行业，与和张艾嘉一起出演电影《最想念的季节》。有街坊传闻说，两人因戏结缘，看对了眼，之后李宗盛还带着张艾嘉转战乐坛，为她量身制作了专辑《忙与盲》。

面对他人的疑问，李宗盛解释道：“张艾嘉是我姐姐。”

《忙与盲》彻底让李宗盛在乐坛站稳了脚跟。同样是在这一年，林忆莲发布了自己的首张个人专辑《林忆莲》，就此开启了歌手生涯。两个不相干的男女终于在冥冥之中有了个相交点。

在认真搞音乐事业的同时，林忆莲主持人演员一把抓，在无线电视台音乐节目《新地任你点》《东京音乐节》、《全日本红白歌唱大赛》的主持人，与黄日华合演电影《冒牌大贼》。

与此同时，25岁的周华健和心声唱片公司签了约，完成了首张专辑《最后圆舞曲》的制作，可就在发行前一天，公司竟然破产了，无奈之下他只能抱着吉他重回酒吧驻唱。

在酒吧，周华健遇到了去玩耍的李宗盛，两曲完毕，大哥对他的嗓音甚是满意，便把他带到了滚石公司，并承诺要为他打造专辑，带他飞。

可周华健进入公司后，大哥一忙就把他这事儿给忘了，周华健也只能每天干助理，买盒饭，打杂，倒也没有什么牢骚。任劳任怨，一干就是两年。

没过多久，李宗盛来到香港参加了个公益活动，在朋友苏芮的介绍下，他认识了电台女DJ朱卫茵，并对她一见钟情。而朱卫茵，也对他心生好感，两人迅速确定了关系。

活动结束后，两人开始了长达两年的异地恋。大部分时间，他们只能通过电话与短信联络感情。

李宗盛在边忙爱情的时候，也不忘专心搞事业，他推出了稳固“江湖地位”的个人专辑《生命中的精灵》，整张专辑以木吉他为基调，每首歌背后都有一个五味杂陈的故事，这成为了他今后的创作基调。这张专辑再次入选“台湾百佳专辑”，对台湾流行音乐产生了巨大影响。

小李用自己不俗的才华，不仅摆脱了送瓦斯的命运，还成为了颇有名气的音乐制作人，迎来了属于他的时代，他超越了平凡的生活，跨过了人生的第一座山丘。

他为歌手们制作出来的一张张专辑，都成为了当年流行乐坛的经典之作。只要找他写歌或制作，没有不红的。

曾造就了“魔岩三杰”的张培仁见李宗盛如此厉害，也想找他帮忙，借个专辑策划方案一用，李宗盛开玩笑地说，若是叫他大哥，便给。

没想到张培仁这么果断，一声“大哥”脱口而出。他这一叫，“大哥”就在圈内叫开了。

大哥一不做二不休，干脆就写了一首歌送给张培仁老弟，揭开了他们曾经留级和不被看好饱受打击的心酸过往，那首歌就是《和自己赛跑的人》。

五、

1987年，饱经沧桑的赵传进入了滚石，并发行了自己的成名作《我很丑，可是我很温柔》俘获了一大批女粉丝的心。

李宗盛再次趁热打铁，为他创作了首《我终于失去了你》，可两人在具体的唱法上产生了分歧，争辩许久，谁都难以说服谁。最后到录音时，不擅表达的李宗盛大哥冲进录音棚，朝赵传下跪，请求他听从自己的建议。

赵传一看，瞬间懵了，赶紧也跪下了，那可是大哥啊。

果然，听从李宗盛的意见后，专辑一经发行，就红了“半边天”。

有一天，李宗盛在公司电梯里碰到了周华健，他终于想起来这是本人捡回来的，得负责啊。于是大哥专心给周华健打造了专辑《心的方向》，周华健一炮而红。摆脱了回家卖大米的命运。

一年后，混得风生水起的赵传，成立了自己的工作室，可就在他踌躇满志时，李宗盛为他写的歌一语成谶，一场离奇大火，让他失去了一切，他的人生受到一万点暴击，一时间万念俱灰。

得知这个消息的李宗盛马上伸出了援助之手，又为赵传写了一首应景的《我是一只小小鸟》，那只“小小鸟”不仅是赵传的人生写照，也唱出了普通人的心酸和挣扎，唱出了无数男人的心声。这首歌让赵传再次走上人生巅峰。

而女友朱卫茵觉得他们的爱情正陷入低谷，于是她拿出了自己的“杀手锏”“逼婚攻略”：“我电话费要用光了，我们有两个选择，结婚，或者分手。”

1988年，两个有情人步入了婚姻的殿堂，婚后，他们定居台湾，远离了异地相思之苦。

忙完婚事的李宗盛，迅速回到了事业上。

很快，又一个女人走进了李宗盛的世界。她就是已30岁的陈淑桦，虽然她很会唱歌，也小有名气，但始终没能摆脱童星的束缚。

给人的印象就是没啥辨识度，走的是玉女路线。

李宗盛一见她，就让她去做头发，把长发剪成短发，塑造独立的女性形象，一首《梦醒时分》送她，很快就将她推上了职业生涯的巅峰。而那张专辑《跟你说，听你说》也成为了台湾音乐史上，首张突破百万销量的专辑。

正是因为有朱卫茵这个强大的后盾，李宗盛才安安心心在这偌大的“音乐江湖”闯荡。

六、

1991年，红了之后的周华健感觉激情少了，有点小迷茫。李宗盛告诉他，这是遇到了瓶颈，需要寻找新的突破。于是，周华健便把李宗盛作为自己的目标，立志成为创作型歌手。

再次找到目标的周华健，两个月创作了16首歌，兴冲冲的拿给大哥看，结果几乎全都被“毙”了，幸存的两首《我愿意去等》和《亲亲我的宝贝》还是在大哥的反复修改之下，才得以面世。

周华健再次爆红。

不久后，公司让周华健根据日本恰克与飞鸟组合的歌，《男与女》创作一首歌，直到录制前一天，周华健再三恳求，李宗盛抽出了上厕所的时间，坐在马桶上听着哗哗的水声，完成了“爱到尽头，覆水难收”的伟大创作。

同年，在影坛辉煌的成龙大哥想要多方面发展，心血来潮，找到李宗盛要学唱歌。李宗盛大哥告诉成龙大哥要学就好好学。考虑到成龙的基础，宗盛大哥给成龙大哥量身定制了难度较小的《明明白白我的心》，从此，学会唱歌的成龙大哥也开始在各种场合唱歌。

在李宗盛教成龙大哥唱歌的时候，有传言说林忆莲收获了短暂的爱情，新加坡音乐人李迪文为林忆莲度身订做监制《情人的眼泪》等名曲，二人互相欣赏，渐生情愫。

那年夏天，李宗盛把“娃娃”金智娟约到滚石唱片行附近的一家面馆。

李宗盛一边吃着牛肉面，一边听金智娟讲她的爱情故事。

就在上一年，金智娟从台湾去香港参加节目，遇到了一个来自北京的诗人阿橹，两人一见钟情。

那时的手机无法开视频，两人见一面不仅耗资巨大，还需要“漂洋过海”。后来一次无意间，她竟发现阿橹是个有夫之妇，这深深伤了她的心，她背负着巨大的道德压力，忍痛斩断了这情丝。

李宗盛在一张满是油渍的餐垫纸上记录下了她的故事，一曲《漂洋过海来看你》油然而生。

《漂洋过海来看你》手稿

由于长时间忙于工作，忽略了妻女的感受，李宗盛与朱卫茵的婚姻有了些问题。他在婚姻里感到疲惫不堪。

朱卫茵希望丈夫能多陪陪自己和孩子，而李宗盛对音乐的热情从未暗淡。

就在两人争执不已的时候，李宗盛收到了陈凯歌的邀请，为电影《霸王别姬》写一首主题曲。

冬天很快到来，李宗盛从台湾赶到北京，来到了《霸王别姬》拍摄现场，后台人群忙乱，气氛也有些紧张，他一眼就看到了静静坐在一旁的林忆莲。

他走过去与她搭话，得知林忆莲已结束了和“老东家”的合约，正在寻求新的合作伙伴。李宗盛的心漏了半拍，提出了让林忆莲加入滚石唱片的建议。

就是在这段时间里，李宗盛写下了《当爱已成往事》，34岁的李宗盛和26岁的林忆莲一曲《当爱成为往事》合唱完毕，两人情不自禁地相爱了。这样一对才子佳人，他们的感情成了圈内公开的秘密。

彼时的李宗盛已娶妻生女，林忆莲经常被人嘲讽。大家都不太看好他们的感情。他们只能不承认不否认。

七、

1994年，在接连写下《爱如潮水》、《真心英雄》等经典歌曲后，“心神不定”的李宗盛，决定离开一段时间去放空一下自己。

为了给支持他的歌迷们一个交代，他举办了场暂别演唱会，宣布要离开一段时间。

在那场演唱会上，他鼓起勇气邀请林忆莲上台，两人一起合唱《当爱已成往事》。林忆莲一上场，他情难自禁，高兴得手舞足蹈，足足35分钟，他们唱着、笑着，而当时坐在台下的大哥的老婆仿佛明白了什么。演唱会一结束，李宗盛就离开妻女孤身一人前往温哥华。

当时他急着想逃离一切，一是逃离滚石，二是逃离感情的旋涡。然而想逃过这一切，却没有那么简单。

在旧爱和新欢之间，李宗盛陷入了感情的两难，那首《爱的代价》或许正表明了他此刻的心境。

林忆莲也不知该如何是好，跑到加拿大故意躲开李宗盛。

没想到李宗盛已下定决心，要跟着自己的心走。于是他得知消息后，立马就追去了加拿大。当天他在林忆莲的门外吃了闭门羹，站在夜里吹了一夜的冷风。

灵光乍现，创作出了《为你我受冷风吹》这首歌。

结束了小长假，李宗盛重归故土，又开始认真搞事业，不久便写下了《领悟》。 歌曲发行前，他对辛晓琪说：”对不起让你等了这么久，但我觉得这首歌不会红。”

但辛晓琪不在意，只说尽力唱好。然而这首歌，创下了一天销售2万张的纪录。

《领悟》红了，而林忆莲也在此时带着李宗盛为她写下《为你我受冷风吹》回归，也就是在这一刻，朱卫茵忽然听见了歌曲的弦外之音。

她终于明白，他们的爱再也回不来。

八、

1997年1月30日，李宗盛与朱卫茵结婚九周年纪念日的前一天，这对曾经跨越山海相爱的有情人，决定协议离婚。

分别的场面比想象中的还要平静，或者说他们都是早有准备。此后朱卫茵用“你我都要各挨50大板”来形容自己与前夫在婚姻里的表现，恩怨参半，无关对错，她放过了自己，也解脱了爱人 。

这对于朱卫茵来说，是相当艰难的一年。在这一年里，她连续遭受丧父丧母失婚三个重击。在这个时候张小燕拉了她一把，让她在飞碟电台主持午夜节目《越晚越有感觉》，重拾得心应手的DJ工作。

第二年2月，李宗盛与林忆莲喜结连理，原以为金童玉女会碰撞出更绚烂的火花，没想到，两个艺术家在一起生活，少不了摩擦。几个月后，林忆莲在香港诞下一女，取名李喜儿。

婚后的一年多里，林忆莲差不多变成了家庭主妇，布满烟火气息的婚姻生活和理想的情感生活是完全不同的两码事，朱卫茵会做能做的，林忆莲可做不到。一年后她重返歌坛。

在某次参加友人婚宴时，应邀观礼的李宗盛忽然想起了自己的过往，当晚便写下《阴天》送给莫文蔚，按照大哥的做法，那些词不会是凭空臆造。

两人婚后的生活，并不如想象中的那般美好。或许两人太过一样，所以才给不了对方想要的。

九、

2000年后，华语乐坛接连“洗牌”。“天王“、“天后”换了一波又一波，而专属于李宗盛的时代，在这个过程中悄然落幕，跟着落幕的，还有他与林忆莲的爱情。

他为梁静茹创作的《勇气》，表明了内心的心酸，或许他已在他们的婚姻中失去了勇气。

4年之后，两人结束了6年的婚姻。李宗盛用《领悟》里的那句歌词：“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。”给了他们的感情一个开始式结局。

几个月后，林忆莲与其初恋情人陈辉虹交往，但没过多久两人又结束了恋情。

随后她迎来了连续几年的感情空窗期。

时间很快来到2010年，当时林忆莲在上海举办演唱会，邀请小她11岁的恭硕良担任鼓手，就是在这场演唱会上，两人心生情愫。恭硕良会唱歌，也会创作。他们被双方的才华所吸引。

此后，林忆莲开演唱会，基本都会带上恭硕良。

曾有人说，咋一看，竟觉得恭硕良长得很像年轻时候的李宗盛。不由得想起这样一句话：青梅枯萎，竹马老去，此后爱上的人都像你。

4年后，李宗盛在演唱会现场与林忆莲隔空对唱《当爱已成往事》，昔日的小李，已变成了老李，头发都花白了，皱纹也爬上了眼角眉梢。林忆莲一席红衣，隔着大屏看上去恍如隔世。

他一张口唱第一句往事不要再提，便哽咽了。

后来，记者追问当时是什么情况，他说：“那不是哽咽，是因为上台之前吃得太饱打嗝。”那时他已是将近60岁的人了，还是无法释怀，内心深处的那座山丘，始终还是没有翻过去。

从一个“废柴”，到一个金牌制作人，从小李到大哥，他闯出了一个独属于他的音乐江湖。少年听李宗盛，不解其中意，后来听李宗盛，才明白他唱的不仅是歌词后面故事中的人，也是听过歌后的每一个我们。

——本文完——

作者：未果探寻

图片来源于网络，侵删