“大咪哥”何家驹的肆意人生

【作者：小唐】

他，被称为香港电影圈“四大恶人之首”，一生参与300多部影片的制作和演出，只在电影里面当过半个好人。

他天生恶相却又才华横溢，当过编剧、副导演，还开过英文报社；曾是吕良伟、周润发等一众明星的经纪人。

他是一个从九龙城寨走出来的“恶相才子”。

今天，想和你聊一聊“大咪哥”何家驹的故事。

上世纪50至90年代中期，香港有一个神秘的“三不管”地带，名叫九龙城寨。

这个地方住着香港最恶的人，同时也住着最穷的人。

这里的人分不清什么是对错，他们的眼里只有生存。

1948年，何家驹就在这个充满各种传奇故事的寨子里呱呱落地。

自古以来，人性本善还是人性本恶一直都是一个很值得探讨的问题，可是想要成为什么样子的人往往取决于自己。

九龙城寨虽然曾经被称为“罪恶地带”，但也不完全个个都是恶徒，里面也有很多努力奋进、憨厚老实的人。

总有少部分人是相信通过知识能够改变命运，将来会走出这个寨子成为一个体面的人。

而何家驹就是其中的一个。

在满目疮痍的生活环境中，何家驹看尽各种恶人恶事。

何家驹从小读书用功，尽管家里很穷，生活的环境也很恶劣，但他的考试分数在班上一直都是名列前茅。

在那样的环境下，当一个好学生可一点都不容易，尤其英语，是何家驹最拿得出手的本领。

正因为如此，成绩优异的他毕业之后还任职过警务人员。

何家驹从小就不是一个肯接受命运安排的人，警员的工作就是日复一日的巡逻，很是枯燥。

虽然凭本事改变了生活，但是这样按部就班的日子显然不适合他。

于是他辞去警务人员的工作，凭着自己优异的英文水平，在一家报社担任高级编辑一职。

除了聪明才智外，何家驹还有着极高的商业头脑。

当时报社几乎是唯一面向大众的信息渠道，除了广告之外，各种电影的宣传都需要通过报纸来完成。

这样的商机，让何家驹那颗不安分的心再次躁动。

1974年，何家驹从原来的报社离职，自己掏出所有积蓄买下了一家濒临倒闭的报社。

仅是第一年，这家报社就为何家驹赚了2000多万，飘飘然的他过起了灯红酒绿的生活，时不时还到澳门为何鸿燊作出一点贡献。

好赌成瘾的何家驹把身家都输光，连报社也搭了进去，并且欠下了不少的债务。

前前后后加起来还不到两年的时间，他就完成了身价千万到一无所有的转变。

不过还好在开办报社的时候积攒了不少的人脉，何家驹下定决心戒赌，从头再来。

于是他加入了一家电影公司，从助手开始做起，有时候要充当文员，有时候又要当导演的助手，总是有活他就干。

此时，何家驹也算是正式进入了影视圈。

1975年，著名女星叶玉卿的哥哥哥叶志铭开办了一家影视公司，当时公司极缺人才，经人介绍认识了满腹才华的何家驹。

被称为“香港商业枭雄”的叶志铭很欣赏何家驹，大起大落的人生和他非常像。

何家驹刚加入，叶志铭就对他委以重任。

1976年，有一部电影叫《跳灰》，在上映短短三天内创下了100万的票房记录。

这部由陈星、陈惠敏主演的电影，在当时被视为港产“警匪片之首”，并且在那个年代被称之为香港新浪潮电影的鼻祖。

而这部电影的副导演兼导演助手就是何家驹。

是金子总会发光的，而何家驹就是那颗不起眼的金子。

有了第一次的小试身手，他的能力很快就被公司的人认可，从助手一步步成为副导演、制片人，再到后来的总编。

在那几年里，何家驹参与制作的有《跳灰》、《墙内墙外》、《茄喱啡》等电影。

除了当编剧和副导演之外，有时候何家驹还会给一些主角当替身。

那时候，李小龙拍完《龙争虎斗》之后就去世了，可是嘉禾还想完成一部李小龙的遗作。

当时的哪里有换脸的技术，于是嘉禾就找了三位演员来替李小龙。

元彪是武替、金泰中是脸替，而何家驹就成了李小龙的文替。

1979年，何家驹还清了此前所欠下的一大堆债务，同时也成了圈内小有名气的编剧。

然而就在这时候，因为经营不善，叶志铭打算把公司盘了出去。

于是，何家驹连同公司在内，一并被打包给了后来的亚视主席邱德根。

1980年，一个叫周润发的小伙子因为饰演了《上海滩》许文强这个角色而红透半边天。

让周润发困扰的是，尽管他红得发紫，但是工资每个月只有1200块钱，让本就出身贫穷的他经常囊中羞涩。

作为一个当红小生，工资甚至不如快餐店的伙计，这实在有点说不过去。

这时候，何家驹就出现了。

当年“票房毒药发”的称号其实也有何家驹的一份功劳在里面。

因为有合约在身，周润发就与何家驹私下里达成了经纪关系。

然后，何家驹在发哥的身后充当了军师的角色，教他如何绕过公司去接商演。

他先是让发哥向上面谎称身体有恙，然后趁着假期出去赚外快。

加上他编剧的身份，多多少少在角色方面有时候可以说得上话。

所以，他四处为周润发找资源，只要是有戏拍，何家驹把一下关就为他争取和周旋。

在何家驹的运作下，周润发的钱包终于一点点地鼓了起来，于是两人联合张国忠、陈浩德一起合作开公司。

1982年，周润发又将从加拿大深造回来的林岭东引荐给何家驹，自此大家称为好友。

同年，何家驹加入珠城电影公司，成为该公司的制片总经理兼编剧。

在电视剧《上海滩》里，饰演丁力的吕良伟其实和周润发戏里戏外也是一对难兄难弟。

和周润发一样，演完《上海滩》之后，吕良伟就陷入了人红钱少的尴尬境地。

在公司的安排下，本来就是一个新人的他被迫为“无线五虎”开路。

由于吕良伟和周润发私交甚好，于是把他介绍给了何家驹。

何家驹于是老计重施，给他介绍了不少的戏，还向麦当雄推荐了他。

后来麦当雄筹拍《跛豪》的时候找到了吕良伟，于是香港电影圈就多了一个“传记一哥”。

1987年，林岭东筹拍《监狱风云》请来了梁家辉和周润发。

林岭东与何家驹一起完成剧本时，他抬头看了一眼对面的老大哥，眼前一亮：“大咪这个角色非你不可，这么坏。”

何家驹：“不是吧？”

林岭东：“是啊，你骂人的时候比这个角色还狠。”

何家驹从此就一发不可收拾，在“坏人”这条路上越走越远。

《监狱风云》这部电影为何家驹打开了戏路，并让他获得了第七届电影金像奖最佳男配角的奖项。

从此以后他开始片约不断，比如早期的《监狱风云》、《学校风云》和《龙之家族》等。

许多年后何家驹回过头看才发现，自己一生几乎都在演坏人，只有在《肥猫流浪记》里面演过“半个”好人。

后来，何家驹离开了珠城公司，加入了蔡子明的富艺公司。

之后又参与了《我要逃亡》、《轰天龙虎会》的拍摄，与刘德华、万梓良等人展开了合作。

用何家驹自己的话来讲，他几乎跟香港所有电影男星合作过，都是以反派角色和他们演对手戏。

除了《监狱风云》之外，何家驹在后来的电影中也出演过很多的经典角色。

比如和刘德华合作过的《狱中龙》，和吕良伟合作过的《上海皇帝》等，但是要说最容易让人记得的还是“大咪哥”这个角色。

何家驹的存在，往往在某些题材的电影中能起到一个关键的作用。

特别是警匪片和黑道题材的电影，他的存在往往可以很容易激发与主角的冲突，制造出一种紧张的氛围。

1992年4月16日上午，尖沙咀商业中心的大楼内，电梯刚打开只听“砰！砰！”两声，富艺公司老板蔡子明倒了下去。

随着蔡子明出事，何家驹在香港的电影事业开始减产，并开始有意往内地发展。

他的出戏量开始大幅度减少，几乎一两年才接一部戏。

2000年之后，何家驹来到内地发展，并且在深圳长期居住下来，时不时往返两地。

他开始不断在内地接商业，少的时候出一次场就有好几万，多的有上10万。

据说，他接商演赚的钱比他拍电影轻松多了。

相对于香港这种都市生活，他更喜欢在内地居住。

有人问起是否享受内地的生活，他回答：“认真地说，其实我很喜欢，我们的祖国很大，大到你不敢相信，有许多没见过的风景和名胜古迹。”

2015年，何家驹病逝，享年66岁。

他生前最后的一个愿望，就是希望能做一个舞台剧，可以在国内巡回演出。

可惜，最后一个愿望他没有来得及达成。

有人说，何家驹在内地发展的十几年里，存下了2000多万的存款，葬礼上却冷清至极。

传言他生前知道自己大限将至，于是将自己所有存款取出一把梭哈了。

如果事实是这样，那真的应验了那句“生不带来，死不带去”的话了。

有时候我们很容易用长相去定义一个人，有时候长相并不能代表一个人的本性。

有句话叫：不恐面目可憎真小人，只怕笑里藏刀伪君子。

何家驹的一生被人看得太过于片面，其恶人的形象深入人心，以至于他出色的演技被无限放大的同时，才华也随之被人所忽视。

如果我们可以做到不以相貌去评判一个人，就会发现皮囊之下其实还装着一个有趣的灵魂。