中国第一部武侠剧叫做《火烧红莲寺》，这部戏的年代已经很久远了，它最近一次在公众面前出现，是在另一部武侠电影《师傅》中。

《火烧红莲寺》是1928年拍摄的影片，《师傅》的故事背景是上世纪的三十年代，天津武馆没落的故事。

《师傅》上映的时候是1995年，也正是武侠剧从云端跌落的时代。

所以当2015年徐浩峰的《师傅》以“零威亚、零替身、零特效、真武侠”夺得金马最佳动作奖时，很多人预言，他会开创一个新的武侠时代。

但到现在，5年过去了，不仅徐浩峰陷入了长久的沉默，武侠片似乎也成了黄楼上的黄鹤，一去不复返了。

01、前武侠时代

徐浩峰出生在1976年，那一年《人民电影》1月刊的封面是《春苗》，它是由谢晋导演，李秀明主演的影片。

同年，邵氏拍了电影《天涯明月刀》，由狄龙主演，这是两种截然不同的文化，但谁也没想到10年之后，这两种文化就神奇的同步了。

上世纪80年代初，武打小说开始在内地流行，金庸也就是这个时候进入了大众视线，但那个时候金庸已经封笔了。

尽管滞后了很多年，但是武打小说还是很快在读者中形成了热潮，人们通过金庸的笔，知道了还可以有那样快意恩仇的世界。

1982年，电影《少林寺》诞生了，这部影片在当时几乎掀起了一场观影革命，1毛钱一张的电影片，票房竟然超过了1亿元。

那是在电影院还不那么普及，看露天电影还不要钱的时代。

这部电影的走红，直接捧红了一个人，他叫李连杰。

李连杰1963年出生，拍摄《少林寺》的时候还不到20岁，李连杰原本是武术运动员，成绩斐然，但因伤1979年退役。

《少林寺》的走红，给当时黯然退役的李连杰指了一条明路——辛苦多年才能获得的全国冠军，远不如拍一部片子能取得的名利。

尝到了甜头的李连杰一头扎进了电影的世界。

其实与此同时还有一部武侠电影《武林志》，这部影片的导演是拍摄《神秘的大佛》的张华勋，但和《少林寺》比，这部影片过于写实，所以在民间的影响远不如《少林寺》。

但凑巧的是，几十年之后徐浩峰的《师傅》却很巧合的也是这个风格。

此时，以成龙和洪金宝为代表的现代功夫系列开始崭露头角，《福星系列》《警察故事》等现代武打电影成为了当时的主流。

京剧出身的成龙和洪金宝与早逝的李小龙有过短暂的共事，他们也许是意识到了在硬桥硬马的领域里，能和李小龙抗衡的人不多。

所以，他们另辟蹊径，开创了功夫喜剧，他们成功了。

但此时，港台武打片却出现了短暂的低潮，观众已经对老式武打不感兴趣了，人们已开始追求更酷炫的特技，和更为夸张的效果了。

人们不想再看一本正经的故事，和满脸正气的大侠了。

此时，一个人默默的崛起了，他就是徐克。

02、李连杰和徐克的时代

因《少林寺》走红的李连杰，随后又拍摄了《少林小子》，票房同样不俗，因此邵氏集团对他伸出了橄榄枝。

去到邵氏之后，他又拍摄了《南北少林》、《龙在天涯》等影片。

也就是在拍摄《龙在天涯》的时候，他认识了他的现任妻子利智，李连杰说他认识了利智之后才知道什么是爱，也是因此他宁可背负骂名也要坚决与前妻黄秋燕离婚。

李连杰为什么那么爱利智呢？李连杰曾说过，那是因为利智懂他，懂得他的心声和理想。

那李连杰当时的理想是什么？很简单的四个字“出人头地”。

但没有人脉和背景的他，想在娱乐圈实现这个目标，谈何容易。他更没想到的是，这个愿望一直到10年之后遇到徐克才真的实现。

徐克出生在越南，去美国学了电影，回到香港之后，一直在探索新的拍摄方式，在上世纪80年代到90年代，他拍摄一些列在当地很卖座的影片。

包括现在还被影迷津津乐道的《新蜀山剑侠》《英雄本色》《倩女幽魂》，这几部片子也是让周润发、张国荣、王祖贤封神的佳作。

这些影片虽然称得上非凡，但他们是不成体系的，一直到上世纪90年代，徐克慢慢开始构筑了自己的电影华语体系，那就是武侠。

1990年，徐克邀请李连杰拍摄《黄飞鸿》，从某种意义上来说，这也开创了武侠电影辉煌的十年。

那个时候，正是李连杰的低潮期，事业上不见起色，又没有名利让利智对自己刮目相看，徐克的邀请来得就像一场及时雨。

徐克看中了李连杰纯正的武术功底，事实证明，徐克的眼光很准。

《黄飞鸿》一出，李连杰重回了巅峰，此时离《少林寺》过去已经差不多十年了。

徐克随后一连拍摄了5部《黄飞鸿》，在第二部里，现在已经是巨星的甄子丹也惊艳亮相。

徐克一发不可收拾，《新龙门客栈中》他强化了自己特有的诗意风格，而张曼玉出演了她几乎是绝版的形象——金镶玉。

但在拍到第三部《黄飞鸿》的时候，李连杰因需要帮利智偿还千万的债务，另起炉灶挣起了快钱，徐克只有重新找人，于是有了赵文卓的亮相。

不过，功夫不负有心人，也正是因为李连杰的慷慨和大方，利智才在考核了李连杰近十年之后嫁给了他。

在徐克的带领下，武侠剧电影到达了一个前所未有的高度，以李连杰为首的武打明星几乎成了每部电影的标配。

就连在《满汉全席》这样讲述饮食文化的影片中，赵文卓还客串了一把，而反派厨神也是武打明星熊欣欣，他也是《黄飞鸿》中的鬼脚七。

而此时武打片鼎盛的标志还有一个，那就是王晶也开始拍摄武打片了。

王晶作为商业嗅觉极为灵敏的导演，几乎是什么卖座拍什么。

从早期的搞笑片，到赌王系列，到周星驰的无厘头系列，他始终根据市场在调整，有人说王晶拍片整体素质不高，但王晶拍片票房大都不错。

在上世纪80-90年代，王晶与李连杰合作拍摄了《新少林五祖》、《黄飞鸿之铁鸡斗蜈蚣》、《鼠胆龙威》、《倚天屠龙记之魔教教主》四部影片。

而李连杰一个人，几乎串起了整个武侠电影的世界，他与元奎合作了六部作品：包括《方世玉》系列、《中南海保镖》还有《给爸爸的信》等。

在这些影片中，除了李连杰之外，其他的武打明星几乎也尽数出席，比如前文提过的赵文卓、熊欣欣、甄子丹，还有于荣光、童星谢苗，一直演反派的计春华，还有《少林寺》中于承惠等等。

但多年后再看，这批演员几乎就是所有了，因为他们之后，武打演员几乎断代了。

于承惠也是徐浩峰很喜欢的演员，后来曾出演徐浩峰的作品。

除了电影的繁荣，港台武侠电视剧也是一片灿烂，金庸等人的作品一再被翻拍，《射雕英雄传》、《天龙八部》、《绝代双骄》、《霍元甲》等影片，在当时都是现象级的作品。

但随着新世纪的到来，港台武侠片似乎默默的又再一次陷入了低谷，人们以为这只是一次惯常的规律，但谁也没想到，更大的改变还在后面。

03、新时代的武侠剧

在港台武侠剧发展得如火如荼的时候，内地的武侠剧也在静静的萌芽发展。

虽然和同期的港台片比，内地的影片无论在特效上还是故事情节上都有很多不足，但毕竟这是一个从无到有的过程。

1995年的《白眉大侠》、1996年的《甘十九妹》、1997年的《太极宗师》都已经具备了优秀武侠剧的特征。

随后，张纪中作为内地武侠剧的标志性人物隆重登场了。

2001年，他导演了李亚鹏和许晴主演的《笑傲江湖》，这是一部完全不同于港台武侠剧的作品。

也许是因为看惯了TVB快节奏的作品，这部作品播放之初，口碑很不好。

但播放了一阵子，人们似乎发现，和TVB摄影棚里，硬靠演员表现山河远阔的尴尬比较，新拍的剧集外景更为广阔，场面更加宏大，也并非一无是处。

2003年，他的《天龙八部》和《神雕侠侣》出炉，一时轰动。

尤其是刘亦菲，凭着这两部剧成为了国民女神，在此后的近20年里，她所有关于演技的好口碑几乎都来源于此。

对于杨幂来说，她扮演的郭襄，也成为了她后来口碑翻车时的救命稻草。

值得一提的是，这部戏中除了刘亦菲和杨幂，还有刘涛扮演的阿朱，陈好扮演的阿紫，蒋欣扮演的木婉清，扮演天山童姥的舒畅，甚至还有钟丽缇。

在一部电视剧里，能集合这么多著名的配角，在哪个时代都不是容易的事情。

但这些都比不上张艺谋的《英雄》。

2002年底，中国第五代导演的领军人物张艺谋的《英雄》问世，这部集合了梁朝伟、张曼玉、陈道明，还有当时还是新人章子怡的影片，拉开了中国大片时代的大幕。

这部影片除了上述明星，还有两个人李连杰和甄子丹。

作为武打明星，他们带着90年代江湖的余威出现在了大荧幕上，尽管《英雄》的评价见仁见智，但从某种程度上来说，这是一个划时代的标志。

那之后，中国的电影进入了一种追求极致画面之美的潮流，追求大场面，宏观叙事成了这一时段的主旋律。

但在这个背景下，武侠式微似乎是必然的了。

因为在宏观叙事下，武侠人物的个人英雄主义似乎无处安放，而宏大的场面追求的，更是一种极致的视觉享受，而非武侠本身。

张艺谋在《英雄》之后还曾经做过尝试，但他《十面埋伏》最大的贡献是章子怡的舞姿，和一直死不了的梗。

武侠是要讲好一个故事，而武侠大片似乎是要展现一种意境，能把这两种要素结合在一起并不容易。

李安在2007年的《卧虎藏龙》中似乎做到了这一点，但也就只有这一部作品做到了这点。

这一阶段，徐克还在努力，但他的《蜀山传》和《七剑》效果似乎不甚理想。

更重要的是，进入新千年以后，一批新的类型片和导演正在慢慢崛起。

无论是观众、导演还是演员可以选择得太多了，个性化成为了每个群体追求的标签。

到了2010年之后，武侠似乎回归了，路阳的《绣春刀》、甄子丹的《叶问》、王家卫的《一代宗师》包括徐浩洋的《师傅》都不约而同地放弃了武侠奇幻的一面，回归了武术本质。

他们把江湖从光怪陆离的山洞和奇遇中重新定义了：人就是江湖。

这些武打片的动作和情节大都为人服务，武侠在这里的作用，归根结底不是为了要塑造一个武侠的世界，而是要反应人性的复杂。

从这个意义上来说，传统武侠世界观最重要的四个字“”快意恩仇”，已经没了。

04、困顿中的武侠

但武侠剧最为致命的困境还不在于此。

随着金庸梁羽生这一代巨匠的去世，武侠世界的底层架构没有了。

好的影视作品需要好的剧本，但是除了不停地翻拍，在近几十年，来几乎没有好的武侠类作家崛起。

碎片化阅读的时代，没人有耐心去读那些鸿篇巨制了，而视频的兴起也极大地挤压了文字阅读的空间。

没有读者就没有作者，而没有作者的引导，读者流失的就越快，这似乎已经成了一个无解的事情。

另外一个问题是，现在似乎找不到适合武侠剧的演员了。

在武侠这条路上，甄子丹和不那么武侠的成龙还在努力，但他们都已经是5、60岁的人了，还能打多久？

吴京转行开启了科幻和新动作片的路子，赵文卓虽然复出演了《霍元甲》，但几乎没有人关注，另外一位武打演员吴越也很少出现。

张晋作为武打演员，也是借力蔡少芬老公的身份才出圈，但最近作品也不多，而且大势如此，他又能坚持多久呢？

在武侠剧鼎盛时期，真的是戏捧人，人捧戏。

每一个人你都想得出他们所对应的的角色，比如李连杰黄飞鸿、林青霞的东方不败、张曼玉的金镶玉、甄子丹的叶问，章子怡的宫二。

而新近的武侠片，比如路阳导演的《绣春刀》，两部戏的女主角刘诗诗和杨幂，一个是把青楼女子演成了端庄的盲人，一个是把颇有侠气的女主演成了傻白甜。

男演员也同样是如此，中国百亿俱乐部的演员们如王宝强、张译、刘昊然、沈腾、吴京等似乎都与武侠片无关。

但其实王宝强是有一身功夫的，吴京最早在《杀破狼》的作为杀手出现的镜头虽然短，但绝对惊艳，不夸张地说，吴京后来扮演角色的惊艳程度没有一部能超越那个形象。

可显然他们有着更多更好的选择，不会也不愿只在武侠这条小路上行走。

所以，王宝强也好，吴京也好，都不会坚持了。

好演员还有很多，可武侠这一块，似乎已经没有人接棒了。

而审美的多样化，中性美逐渐成为主流，男女演员的气质，都离传统武侠人物的形象越来越远了。

另外，武侠片也好动作片也好对演员来说，拍摄难度大（不用替身的话），付出得多，远不如拍摄都市剧或者甜宠剧省事。

能轻松地工作和挣钱，谁又会去选择更难的路呢？

而且，即使有诚意拍摄出来，市场好不好，观众爱不爱看都是未知数，没有好的剧本，没有好的演员，谁愿意拿钱去冒险呢？

审美的多元化的确是武侠剧衰退的主要原因，毕竟娱乐圈就是独领风骚三五年的圈子，曾经火爆的穿越剧，玄幻剧也都盛极而衰了。

只是当武侠剧面临这种情况的时候，人们的心情却不同，因为武侠，那个大口吃肉大碗喝酒的世界，一直是中国人精神世界的底色。

最近一次有关武侠的影视作品里，能让人记住的形象还是《师傅》里的廖凡，但那已经是5年前的事情了。

但无论如何，希望这个江湖能延续下去，希望每个人去看繁华世界的时候，心里都有着豪情万丈。

就像许巍的那首歌：曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。

END