12岁结婚，丈夫比自己还小，这部电影讲述了中国难以启齿的婚俗

1、

“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上，都写着仁义道德几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字：吃人。”

凤凰，湘西的一座古城，因为沈从文的缘故，世人皆知。

如今这里风景如画，游人如织。

百余年前，“萧萧”的故事，就从这里开始。

2、

静谧的沱江水面上，一艘渡船，载着一行送亲的队伍，兀自前行。

远方的白塔，与青山相映，仿佛伫立在天地之间的一根银针。

端坐在花轿之中的新娘，叫做萧萧。

年方12岁，未及豆蔻，却要嫁往杨家坳，为他人妇。

自家的叔伯，送她前往。

饿了的萧萧，伸出白皙的手臂，接过了叔伯递过来的饭团。

待众人下了渡船，前往杨家坳，还有30里的山路。

路途漫漫，萧萧半路憋不住，喊停了轿子。

她毕竟年纪尚小。

大伯却说：“不到公婆家，是不能掀开轿门的。”

3、

吹拉敲打，来到了公婆家。

一切都已就绪，拜堂的仪式将要开始了。

而萧萧的丈夫春官，才3、4岁的年纪，正在逗弄着小狗玩。

小孩心性的春官被带到了堂前行夫妻之礼，却百般不情愿，躺在地上打起滚来。

看到此情此景的萧萧，讶异地笑了起来。

萧萧没有料到，这对于她意味着什么，当然更为年幼的春官，也更不可能知道。

无奈的公婆，只得喊哑巴，捉了家里的鸡公（公鸡）丢到铺垫上，代替春官完成了仪式。

于是，萧萧，正式成为了春官的妻子，这个家庭的一员。

4、

生活，从来都是静水流深。

萧萧每天要完成的工作，除了拉扯着春官以外，就是帮助公婆干些家里的活计。

家里的爷爷、姨婆等人，对萧萧不错。

但涓涓细流一般的日子，却也总在奔腾向前。

这日，还带着春官在河边洗衣服的萧萧，目睹了一只送葬的队伍。

灰色的棺木，幼小的孩童，年轻的寡妇，披麻戴孝的人群，在萧萧的眼前依次而过，扼腕哀伤，却也警醒意味十足。

红白两事，在萧萧年轻到还远未铺展开来的生命中，没有间隔，高度相似。

回到家后，萧萧听姨婆说，那是可怜的巧秀娘，刚刚“圆房”两年，就做了寡妇。

舂米机的一端蓄满了水，迅速地倾斜了下去。水被倒掉，舂米机在回归原位之前，一端重重地砸了下去。

周而复始的悲剧，又增加了一个实证。

5、

萧萧是实实在在地认识巧秀娘的。

两人偶然间的相遇，巧秀娘放下打来的猪草，语含关切地问萧萧：“你婆婆待你好么？”

萧萧不假思索地答道：“好，白米饭管饱”。

萧萧没有听出巧秀娘话里的深意，只以为白米饭吃够，便是生活最大的意义了。

其实彼时萧萧的想法在某种程度上也没有错，确实跟生存比起来，其他的都不值一提。

作为死了丈夫的人，巧秀娘望着萧萧的眼神，复杂且意味深长，但她所有的感慨，最终都化作了那一声轻轻的叹息。

民国年间，连年战乱，人如草芥般不堪。

不少年轻人或被迫，或主动地走出了这个蔽塞的“边城”，扑向了未知的命运。

花狗，是家里的一个帮工。

干活利落，擅长唱歌，是萧萧能够日常接触到的为数不多的年轻男子。

萧萧的问题，最终还是出在了花狗的身上。

已经十六岁的萧萧，少女初长成，如果按照“剧本”安排，她需要的是，等待丈夫春官长大，然后“圆房”生子，像公婆一样，为家和孩子操持一生。

但问题是，春官尚小，可萧萧，已经到了情窦初开的年纪。

进城看戏归来的花狗，在傍晚时分的院落里，讲起了他进城看到的女学生：

“上身穿了件白的洋布褂子没有袖子的，下身穿了件黑纱裙，就到这（膝盖）。膀子大腿雪白雪白的，露出来给人看。喜欢谁啊，就给谁好。”

爷爷补充道：“他们说呀，这叫自由”。

爷爷问起萧萧，自由好不好。

萧萧说好，马上又否定道：“也不好”。

众人打趣道，萧萧就像个女学生，将来说不定也会做个女学生。

萧萧否认，随后却认真地说“做就做，我不怕”。

没人能想到的是，萧萧的话，在之后，竟然一语成谶。

花狗对萧萧的心意和企图，家里人没有发现，春官太小不明所以，但萧萧是觉察得到的。

在城里，卖掉了筐子的花狗，没有给春官买任何东西，却悄悄地买了一个小小的头花，借由春官之手，送给了萧萧。

田间地头，起早赶集，花狗看萧萧的眼神，越发的复杂纠结。

花狗深藏在心底的情欲，随着萧萧的日渐成熟，变得犹如时时等待喷发的火山一般。

可他只是一个扛活的，家无余粮，手无碎银，又怎敢奢望？

这团“无名业火”，在傍晚浩荡东流的河水中，渐渐地熄灭了，只留下了一个小小的种子。

但这种子，终究会重新发芽，肆意生长，直到吞没裸露出的大地。

6、

突如其来的大雨，将无从闪躲的萧萧和春官，逼到了近处的磨坊之中。

尾随他们而来的，还有花狗。

面对正在换下湿衣服，还来不及躲闪的萧萧，花狗心中留存的那颗种子，破土而出，野蛮生长。

他拉开了闸门，磨坊的石碾开始转动，一切都不可避免地发生了。

雨又重新下了起来，仿佛就像从来没有停止过一样。

经此一事，萧萧的心底，如大雨冲刷过的街道，开始拥抱这个涅槃重生的世界。

燥热的夜晚，微风吹过的甘蔗地，已经第二次出现的跌落、复位又重重砸下的舂米机，昭告着，命运的钟摆仍在继续。

萧萧怀了孩子，花狗却束手无策。

她满怀期盼的，劝花狗和自己一块出逃，但被花狗拒绝了。

如何生存下去，确实是一个问题。

问题被暂时搁置了。

但问题是，没人会给把头埋进沙子中的鸵鸟机会。

7、

哐啷啷一阵锣响，村里出了大事情。

巧秀娘和镇上的铁匠偷情，被当场捉住了。

于是不由分说，铁匠先被村里人打断了双腿。

接着，就是怎么处置巧秀娘：要么卖到他乡，要么沉潭淹死。

因为巧秀叔的坚持，巧秀娘被扒光了衣服，在族长的主持下，沉潭处置了。

巧秀叔之所以这么做，是因为“想要占寡妇的便宜，占不上。”

这件事，对于花狗和萧萧的触动和影响，是巨大的。

假如两人的事情一旦暴露，花狗和萧萧，就是下一个铁匠和巧秀娘。

花狗逃了，萧萧傻了眼。

家里众人不知道内情，萧萧心里却是清楚的。

她一路奔跑到两人私会的甘蔗地，狂风骤起，却哪里还能找寻得到花狗的半点影子？

8、

早先说要回来的春官爹，仍是不回来了，还要春官娘再寄钱过去。

传言都说，他外面有了别人。

伤心之极的春官娘，晚上抱起了自己的儿子，伤心到落泪。

此时的萧萧，或许已经意识到，巧秀娘、公婆和自己，没有什么不同。

只是有的人被沉了潭，有的人却在精神上被判了死刑。

萧萧带着春官，在去往城中的路上，凝望着无边的落叶，仿佛又听到了花狗的歌声。

可是秋风吹动，那人早已不知去向，踪影难觅。

城中的戏热闹非凡，舞台上，牛头马面和无常鬼，拘了女子到往阴曹地府中去。

萧萧似乎看到了自己的结局，她只能开始自救。

萧萧来到了一座道观之中，祈求“王母娘娘”把自己肚子中的孩子弄掉。

可她不知道的是，这不是“王母娘娘”，而是注生娘娘。

而且与萧萧祈求的恰恰相反，注生娘娘司职送子。

临了，不放心的萧萧，抓了一大把香灰，在回去的路上，就着水喝掉了。

结果，自然毫无用处。

9、

纸终究包不住火。

已经显怀的萧萧，还是被自己映在墙上的影子泄露了秘密。

她连夜收拾好行李，准备像花狗一样，一走了之。

夜色中，萧萧一路跌跌撞撞，来到了渡口。

就像巧秀娘在一搜渡船上被终结了生命一样，萧萧也被纹丝不动的渡船，切断了最后的希望。

萧萧被送回了家，关了起来。

她的叔伯也被唤了来，一个劲地跟爷爷求情，要把萧萧卖到外乡去，免于一死。

姨婆也恰如其分地劝春官娘：“萧萧死不得啊，一死两条命。大肚子鬼是不会甘心的，日后阴魂不散啊，闹起来可了不得。”

就这样，家里最重要的两个人被说服。

萧萧的结局有了着落：卖到外乡去。

可不成想，事情又有了转折，因为萧萧接近临产，无人肯买。

10、

萧萧还是在家里，顺利生下了一个男孩。

公婆和爷爷，欣喜异常，给牛犊一般壮实的孩子，起了一个颇为妥帖的名字：牛儿。

春去秋来，春官长大了做了学生，牛儿也长成了一个壮实的小男孩。

江水之上，一艘渡船又载了送亲的人，来到杨家坳，和当年一样。

唯一不同的是，春官也在同一艘船上，嗫喏无语。

春官回到家里，看萧萧抱起牛儿，就像春官娘抱起当年的自己，去娶一个大了许多的女子。

山坡之上，春官伫立良久。

天与地，在这一刻，融为一体。

11、

《湘女萧萧》改编自沈从文的作品《萧萧》，讲述的是一个民国年间关于童养媳的故事。

有人认为，这是一个屠龙不成反成恶龙的故事。

萧萧有过抗争，却最终妥协，并且加入到了群体之中，成为他们的一环。

但她所经历的一切，更像是在一个残酷群像里，被牺牲掉的小小个体。

影片把饱含象征意义的器物，发挥到了极致。

舂米的机器，3次落下，一次为巧秀娘，一次为萧萧，一次为牛儿的新娘。

制度与习俗之下的桎梏，紧紧抓住了每个人的咽喉，让人性在接近释放的边缘，窒息到生死无助。

他们带着镣铐，自发地围成一圈，手拉着手，组成了一个“吃人”的恶性闭环。

《萧萧》用简单的叙事语言，和湘西绝美的风景，以及略带宽松的人性调整，冲淡了那个时代的“原罪”。

我看着他们，满是感慨。