没有人知道，在华语影坛，会凭空杀出这么一位女演员：

她的成名作品，来自于知名导演，还是一部文艺片。

她却被批演技不好，是个十足的“花瓶”。

而两年后的一部商业片，让她彻底摘掉了批评者的“有色眼镜”。

她的称呼，一度被叫做“华语影坛近20年最好的礼物”。

这两部电影，分别是2005年的《孔雀》，以及2007年的《门徒》。

这个女演员，叫做张静初。

顾长卫的名字，对于喜欢中国电影的观众来说，一定不陌生。

他也有一个近乎固定的称谓：中国电影第一摄影师。

注意，是第一，没有之一。

翻开顾长卫的履历，和他紧密相关的，是张艺谋、陈凯歌、姜文这类国内的知名“大导演”。

从《霸王别姬》到《鬼子来了》，再从《阳光灿烂的日子》到《红高粱》、《菊豆》，“第五代导演”们那些年不断涌现出的佳作，背后都少不了顾长卫的影子。

和“老谋子”一样，顾长卫选择了“摄而优则导”。

2002年他正在筹备《青衣》时，遇到了一个因为资金问题而夭折的剧本，那就是后来的《孔雀》。

命运总是扑朔迷离。

为了让《孔雀》的剧本通过审查，顾长卫和编剧李樯进行了“疯狂压缩”。

终于在2003年的4月，剧本通过审查，《孔雀》在北方小城安阳得以顺利开机。

但好事总需要多磨。

拍摄完成后，《孔雀》的初剪版本仍有4个小时的长度，过审，仍然近乎不可能。

于是，我们看到的“最终版本”，就是如今被“层层剥皮”后的2小时21分钟。

上世纪70年代，北方小城安阳。

高卫强是家里最小的孩子，他的上面，有一个哥哥，还有一个姐姐。

大哥因为小时候得病，落下了轻微的脑疾，身体也变得肥胖臃肿。

也因为生病，父母也更关照这个老大，多于弟弟妹妹一些。

而姐姐是个“梦想家”，她与这个世界，总是会显得格格不入。

三个孩子，除了高卫强还在上学以外，大哥和姐姐都已经年过二十，因此，他们的工作成为了父母心头的大事。

但姐姐却像一只空灵的鸟儿，不愿被世俗束缚，只想飞向远方。

母亲好不容易给姐姐找了托儿所的工作，却因为姐姐的漫不经心，把哭闹的孩子摔在了地上。

母亲只得带上姐姐，到受伤的孩子家里，赔偿道歉，任由别人奚落责骂。

某天，在金黄色的旷野之中，姐姐目睹了一队伞兵跳伞。

于是白色的降落伞，像一颗蒲公英的种子，悄悄地钻进了姐姐的心里。

种子迅速生根发芽，只待风起，便要飘往远方。

姐姐要当伞兵。

在招兵报名处，姐姐发现之前看到的男伞兵也在其中，她以为他能帮到自己。

姐姐主动找到他打乒乓球，说自己赢了他，他就要帮忙自己当上伞兵。

男伞兵却说自己无能为力，走开了。

而另一个胖胖的姑娘，也许因为更能洞察人心的缘故，顺利地当上了伞兵。

大街上，锣鼓喧天声声刺耳，姐姐望着远去的卡车，以及站在卡车尾部向欢送人群挥手的胖姑娘。

表情复杂，欲说还休。

回到家里的姐姐，把自己锁进了屋里，开始绝食。

父亲只得用了手段，进入屋里，强行让她吃了一些东西。

没有“翅膀”，姐姐自己坐在缝纫机前，自己动手做。

她迎来了一个理想主义者的“辉煌时刻”：大街上，熙熙攘攘的人群，她骑着自行车拖着巨大的伞衣，像拖拽着自己永不着地的灵魂。

这段路程很漫长，漫长到姐姐几乎用尽了一生的气力；

这段路程也很短，短到没有飘过一条街的距离。

她被上街买菜路过的母亲，生生地扑了下来。

许是得病了吧，父母和家人可能都这么认为。

姐姐的降落伞，被一个叫做果子的青年捡了去。

她去讨要，果子不给。

她大胆地举动，还是吓到了果子，这个人，是注定要在她的生命中，刻下一道浅浅的印记的。

姐姐还是回到了制药厂，日复一日地洗刷着瓶子。

百无聊赖之中，她认识了一个喜欢拉手风琴的老先生，可惜他琴艺不精。

于是乎，姐姐拉琴，老先生跳舞，倒也其乐融融，精神也可慰藉。

可是男女之间，即使隔着巨大的年龄鸿沟，又有什么“正常的男女关系”？

老先生的家人，将还在药厂上班的姐姐打了一顿，以作惩戒。

姐姐要结婚了。

她要嫁给小王，一个给领导开车的司机，她想换一份工作。

所以这桩婚事，很快就定了下来。

大哥是个胖子，气力很大，却被人认为憨厚可欺。

在厂里，工友打牌他却一趟趟扛着口袋，来来回回。

他所得的“报酬”，大多以香烟结算。

但人的气力再大，终究不是机器，也有疲累的时候。

这时，大哥往往会被工友们戏弄一番。

父母不愿看他被欺负，所以每逢出现这种情况，都想再为他换一份工作。

可大哥并不这么看。

他并不认为他在吃亏，频繁换工作，只能让他“朋友都交不长”。

当某一天，大哥在澡堂洗澡时，因为张喜子的捉弄，大哥再次犯了病。

气不过的姐姐，受不了大哥被如此欺负，就找到了果子，让他揍张喜子一顿，为大哥出气。

谁知转过头去的第二天，大哥就买了烧鸡，安慰挨了揍的张喜子等人。

他，永远都不想得罪人。

他的生存哲学告诉他，怎么样才能在家人和社会之中找到平衡点，从而使自己处于“有利的位置”。

大哥的“求爱之旅”，因为自身的条件所限，即使得到了母亲的支持，也依然以失败告终。

心有愤懑的他，忘记了还在冷库中的工友，险些酿成大祸。

又是一个恼人的下雨天。

哥哥到学校给弟弟送伞，弟弟嫌大哥丢人不肯相认。

迷迷糊糊的大哥，走出教室被女厕所里传出的歌声所吸引，却不料被当成了流氓，按在坭坑里挨了揍。

心魔作祟的弟弟，找来果子假扮警察，在一个风和日丽的天气里，给自己送伞。

自以为“捞回了场子”的弟弟，春风得意，来到学校却发现，自己的课桌里，被塞满了拖把头、臭袜子等脏东西。

小丑原来是自己。

一天夜里，弟弟在大哥的水杯里，倒入了老鼠药。

姐姐发现了，把水杯中的水倒在了地上，阻止了这场悲剧的发生。

这件事，也没能逃过母亲的眼睛。

第二天，母亲抓过家里养的大鹅，当着家里众人的面，喂大鹅喝下了老鼠药。

看着大鹅逐渐蜷曲起的脖子，姐弟二人感受到的只有战栗。

而悲伤的母亲，则在一旁无声地哭泣。

姐姐和弟弟两人，在请大哥吃包子的时候，送了他一只小鹅苗。

新生，和解，萌芽。

公园里绿树成荫，小桥流水。

大哥和一个名字叫做金枝的农村姑娘相亲，两人没说三两句话，就打了起来。

金枝占了上风。

卤水点豆腐，一物降一物。

看似憨傻的大哥，却和金枝一起，过起了最接近“正常”的日子。

小两口搬了出来，拿着父母给的本钱，开了一个小饭摊，日子也算过得平和。

某日，张喜子来找大哥借钱，大哥推说明天借给他。

结果第二天，张喜子得到的“借款”，是他当年发给大哥的一包包香烟。

当然，积少成多，大哥把整箱“还”给了他。

年轻时候的弟弟，沉默得像个影子。

他最少得到父母的关注，却是父母最大的期望。

因为帮助即将结婚的姐姐购买《性知识手册》，再加上青春期的躁动，他私下里绘制了一张裸体图片。

不料，被父亲发现了。

怒不可遏的父亲，感到丢人之极，要把他赶出家门。

弟弟的学生时代，彻底结束了。

他坐在电影院里，自顾自地笑着，既笑自己，也笑他人。

父母没有他的音讯，还是在果子的帮助下，姐姐在一个养老院里，看到了弟弟。

姐姐心里的弟弟，不是那个在养老院里，佝偻着腰卖力抬东西的样子。

他穿着崭新的海军军装，神气、骄傲、快乐地笑着。

姐姐和小王离婚了，再度搬了回去。

而弟弟也在一个夜晚，带着自己的女友回到了家中。

弟弟的对象，带着一个孩子，以在舞场唱歌为生。而此时的弟弟，断了一根手指，每天，都将手插在裤兜里。

没能顺利找到工作的弟弟，每天下棋、接送孩子，过起了老年人一般的生活。

某一天，姐弟二人上街，遇到了昔日的伞兵。

他胡子拉碴，坐在自行车后座上吃着东西。

姐姐上前去搭话，却发现，他早已经忘记了自己。

转过头去，蹲在地上的姐姐无声地痛哭。

又后来的某一天，兄妹三人带着各自的家人，一起去到动物园看孔雀。

然而众人依次走过，谁都没能看到孔雀开屏。

《孔雀》的叙事结构，并不复杂。

它架起了三台摄像机，分别对准了兄妹三人，将他们的人生境遇，一一展现出来。

而对于三人之间的重要交集，又通过波澜不惊的口吻，完美地嵌入其中。

你中有我，我中有你。

《孔雀》讲述的故事，关乎“屁股”和“孔雀开屏的美丽”。

姐姐在梦想跌碎的时候，她想要通过婚姻来解决现实困境，却不曾料到，离开了制药厂的“瓶瓶罐罐”之后，等待她的，依然是处处易碎的玻璃。

弟弟的逃离，比姐姐更为彻底，但回归的，也比姐姐更为“圆滑”。他就如同看孔雀睡着的钢炮一样，沉默无言，懵懂内敛。

大哥的结局更契合世俗化的“美满”，受人欺负却不想更换工作，爱情失败他开始谋求现实婚姻。他和父母，弟妹都不同，他不会通过更换工作来逃避人生的波折，也不会寄希望于爱情来拯救自己无处安放的灵魂。

他们都看到了孔雀，也都错过了自己无法重来的年华；

他们都没能看到孔雀开屏，却殊不知，即使孔雀开屏，往往会丢给他们的，是那并不美丽的半个“屁股”。

这与时代有关，更和个人休戚与共。

顾长卫导演在筹拍《孔雀》时，女主角“姐姐”的扮演者，最开始中意的是章子怡。

但当时章子怡正在拍摄的《2046》，却一再延期，导致只能再寻找其他女演员。

通过一次次的试戏，当时并没有什么名气的张静初，最终得到了这个改变她演艺生涯的角色。

《孔雀》虽然让张静初声名大噪，却并没有让批评者闭上嘴巴。

不少人认为，张静初的这次“捡漏”，运气远大于实力。

2007年，尔冬升导演《门徒》的上映，让我们看到了张静初这个演员的“可怕”。

影片中，面对刘德华、古天乐、吴彦祖等几大实力男星，张静初的表现，堪称“影后级别”。

尤其是在阿芬即将死亡的时候，她对眼神和表情的应用，都恰到好处。

近些年，张静初的作品并不算多，重量级的作品更是少之又少。

但这并不妨碍，她曾经带给观众那些惊艳的瞬间。

她像一只飞翔的鸟儿一般掠过天空，我们都看到了她投下的影子。