捡垃圾10年，剑桥学霸情侣爆改64㎡破烂危房：去你的，断舍离

“去你的，断舍离！”

31岁剑桥女学霸西奥（Theodora Melnik）花了整整10年，把这句话，玩到了极致。

德国柏林老城，爬藤月季遮天蔽日，长街深巷柳暗花明。

很难想象，这里藏着一位INS宝藏博主。

10年前，从剑桥毕业的西奥和男朋友本杰明（Benjamin Blackbenz）租下一间老房子，定居于此。

陈旧、褪色、潮湿，老屋像落在柏林城一枚枯叶。

但胜在便宜。

64㎡的出租屋，足够两人栖身。

但后来，又来了两位没钱交租的房客——虎斑猫查理，和小黑猫米罗。

“白天我是撰稿人，晚上我是铲屎官，周末我是烘焙师傅，全年都是装修工人。”

只要有人问起西奥的工作，她就笑着和盘托出。

一间老屋就像一位脾气古怪的老人。有多少故事，就有多少伤痕。

“你想不到它原本多烂！”西奥回忆。

墙上无数凹洞、大门油漆脱落、一条黢黑的地缝横断在厨房门口...

迫不得已，西奥和男友上网现学现卖，填墙洞、补油漆、填地缝，还给浴室换了新瓷砖。

花了几个晚上，累得灰头土脸，两个人瘫坐在墙根，说不出话。

猫咪跑过来蹭蹭她的腿，一家四口，都饿了。

“房子和家之间，隔着无数个失眠的晚上。”她在日志上写道。

收入不高，时间有限，两口子没有将就着去家具市场扫货，而是选择“捡垃圾”。

“慢慢来，总会有的。”西奥安慰自己。

她最大的嗜好是逛ebay和旧货市场，在别人扔出来的“垃圾”里寻宝。

一看到堆得密密麻麻的旧书、旧物、老家具，她就会心跳加速，跃跃欲试。

她的家，到处是战利品。

尤其是卧室这个大镜子，逢人就炫耀，满脸是骄傲。

“你猜猜这个多少钱？”

几年前，她在网上看到有人甩卖搬家闲置。

这面镜子躺在杂物堆里，如一片失落的湖泊。

木框柔和，体貌丰润，镜面明亮，倒映头顶半壁天蓝。

“我只用了1欧元！（RMB7.7元）”西奥杀得一手好价。

从此，日暮时分，躺在床上看书，夕阳就偷亲她的脚尖。

饭桌是她的另一得意之作。

二人，两猫，四把椅子，家人闲坐，灯火可亲。

大理石圆桌是从跳蚤市场扛回来的。

摊主开天杀价，西奥落地还钱，最后花光所有的现金，为饭桌“赎身”。

那天起，她出门总会多带一点现金，以防“路见不平”，囊中羞涩。

四张椅子，形态各异。

一把年纪的“Thonet ”，风霜满面的“Wegner”，还有时髦新贵“Hay”，几代同堂。

西奥相信，人有脾气，椅也有心性。

人坐椅，椅抱人，互相依靠，日渐磨合，肌肤和木纹接触，温度、软硬、角度，处处是感应。

“我只看材料，不在乎品牌。”西奥说道：“经典大牌肯定有它的魅力，但无名旧货也深得我心。”

“我更享受这个探寻的过程，等一段缘分。”

天时地利，因缘际会，早一分太强求，迟半秒便错过。

与其说是西奥在淘家具，不如说是家具在等西奥。

有时候，一等就是3年。

大厅躺着一张橄榄绿天鹅绒沙发，古典醇美，风情万种，日光淌在身上，镀上一层釉。

“我找了它足足3年，我宁愿坐在地毯上，也不肯随便买一张。”

有点作，有点挑剔，甚至有点着魔，但做人没有一点痴狂，很难活出滋味。

书架是别人不要的宜家架子改造的，厨房桌是网上1.5欧元淘回来的，伸缩灯是25年前的老物，男友换了一条电线，重见光明。

这些旧物，留着上一位主人的痕迹，带着某一个国度的往事，成了时间的物证。

西奥把自己当成了一个收集故事的人。

谁曾在黄灯下与爱人起舞。

谁又在镜子前为年华叹息。

谁将心爱的相框当成垃圾。

谁的日记变作遗物，散进风里...

渐渐地，西奥变成了“极端收集狂”。

几年前，她迷上了花瓶，陶瓷、玻璃、塑料、岩石，拼了命往家里搬。

花樽是春天的容器。

傍晚，西奥从街口买来一捧牡丹，男友又从巷尾抱回一束雏菊。

草叶散发着香气，闻着，夏天应该快到了。

“可惜，今年很多花店都关门了。”西奥惋惜道。

男友买来花籽，洒在阳台上，矮牵牛、飞燕草、欧石竹，一个春秋便长成老屋窗前的彩霞。

花店不开了。

花继续开。

这是两口子的生活哲学。

在他们家，除了老物什，便是花草木。

几年前，两人在市场抱回了一棵巨大的龟背竹，从此，它便成了这间老屋的待客之道。

室内绿植以观叶为主，竹芋、鸭脚木、天门冬、琴叶榕...西奥剁起手来近乎丧心病狂。

老屋是植物的乡愁，植物是老屋的灵感。

草木枯荣，日月流光，西奥用这些捡回来的“垃圾”，借回来的春意，打造成她的国。

我想起把捡废品当理想的三毛。

《撒哈拉的沙漠》里，她用一个捡回来的轮胎做成了沙发。

“我，走到轮胎做的圆椅垫里，慢慢的坐下去，好似一个君王。”

我们未能拥有浪迹天涯的洒脱，总得有点热爱生活的诗意。

汪老说的好：“一定要爱点什么，恰似草木对光阴的钟情。”

如今，西奥又迷上了新的玩意——手型摆设。

“我喜欢就会一直买，我想打造一片手的森林。”她乐此不疲。

执着、偏爱、痴迷、一意孤行、随心而为...

每一个爱生活的人，或多或少沾点“怪癖”，无伤大雅，乐在其中。

在老屋住了10年，西奥和男友从没想过搬家。

市中心很光鲜，老城区更深情。

春天，西奥和男友骑单车去逛跳蚤市场，搬回来香草、老书、没人要的大理石。

单车的铃铛在老街回荡，风里有诗句。

夏天，他们吃桃子、柠檬、甜瓜，从冰箱倒出两大杯冒着泡泡的汽水。

猫咪在旁边捣乱，日子有声响。

秋天，在周末做一顿大餐，当季的蔬菜，滚烫的热汤，再加两份甜品。

夜幕未至，就打开一盏黄灯当月亮。

冬天，要好好赖床，在被窝里亲吻，听窗外的风声。

猫咪不解风情跳上来，被单留下脚印和体温。

西奥和本杰明，就在这间老屋里过了10年。

人间匆忙，但生活缓慢。

像珍妮特·温特森写的句子：

我想与你一起度过这一天，聊些有的没的，我不介意站在你旁边洗碗，在你旁边除尘，当你看正面的半张报纸时，我就看背面的半张。

奇怪的是，不知何时起，全世界都让我们学会“断舍离”。

你不觉得，这三个字听起来，总带点杀意？

要与人情味一刀两断，要与烟火气决一死战，争分夺秒，壮士解腕。

但日子嘛，是用来过的，不是用来赶的。

时光不必太珍惜，越珍惜处越孤苦。

日月悠长，我们莫辜负茶、汤与好天气。

图片丨网络

责任编辑丨倩太后

编辑丨快乐小神仙

关注我，分享全球健康独特的生活方式与人物故事，今天我们也要好好生活哦！