我最喜欢的日本电影丨十分赛人

文丨赛人

我从小就着迷于杀人放火搞破坏的，不三不四搞乱爱的，这兴趣有增无减。

再大一点，有人说只有干这类事情时，你才知道自己到底是怎么一回事。我心想，我不干我也知道呀。我好这一口，就已经是在不言自明了。

《复仇在我》里的榎津严不是禽兽，是禽兽不如，禽兽当然不如人，所以说他还是一个人。

这是此类影片最常见的高明，而影片的厉害之处，是杀人者并不能通过剥夺他人的生命而对自己的生命，有一个更清醒的体认。他自己不行，我们对他的认识，也只是盲人摸象。

榎津严不光是个杀人狂，还是个骗子手。看上去，他这两方面都不太熟练，他的优势是够沉着，他之所以沉着，他不把这事真当一回事。但影片最后，他又不得不把这当一回事。我们该不该同情一个杀手的悲凉，怕也很难。

他杀人的直接动因，是缺钱。但这只是他大逆之举的包装，他非常刻意的给自己的行凶营造了一个目的，当他数钱的时候，他也就随之产生一种心安理得，让人误以为他是个受人雇佣的职业杀手。

注意，他最后一次杀人时，是用钱币在案几上划了好几道印痕。钱在他手中，又仿佛不在他手中。这就是今村昌平处理心理外化的方式，他将人的闪念和决心一并奉上。这一次，他应该骗不过自己，钱并不是他作恶的全然动机。他在骗别人，更想骗的还是自己。就像他杀人，跟杀自己也无甚区别。

第一次看这片时，是在朋友家，大为震惊。犯罪片到这地步，是只有望其项背的份了。一般的犯罪片不是重视那些尚无法解释的本能，就是强调社会压迫对生命体的异化。

今村昌平的这部杰作就这两样，都沾点边，但又不屑于将犯罪动机一挖到底，他要讲的是一种深不见底。你可分析出这是战争的后遗症让日本的国民性很难抬头，又可归纳出宗教的伪饰色彩并不能对人心有所涂抹，又或者总结出，父权的重重阴影是如何遮天敝日又无孔不入。

细想想，被此三座大山压迫的人，是不是就有了寻找替罪羊的资格，自己丧尽天良，就归结于天良是一个不存在的伪命题。很多跟杰出无缘的影片，走的就是这样的一个寻常路。只是在更滚烫的现实里，多少走投无路的人，宁愿自绝，也不愿绝了别人的路。

那些越过雷池之辈，总有社会准则所无法规训的时候，总有泛意义上的道德所无法塑造的一面。倘若人人皆可驯化，这个世界早就万世太平了。总有社会学、人类学、心理学所辐射不到的盲区。榎津严诚然是天网恢恢、疏而不漏的一员，但从心理画象的层面来看，他又是一尾勾勒不出的漏网之钱。我们自然会怀揣着控制不住的好奇心，愿意在这部令人不安，不适的影片里，搜集到榎津严杀人时心理证据。

在我看来，只会沦为一场竹篮打水。稍能探寻到一点的是，性在这其中，所起到的那些，还谈不上是关键性的作用。榎津严的父亲、妻子，也包括榎津严本人，均是欲焰腾腾之流。

性与暴力，一般认为是电影吸引受众的惟二法宝。所有的言情片，都是在展现性。而所有的政治电影，都是在陈述暴力。而在这二者之间，暴力是大于性的，更能联通到人的内心隐秘。人类的性行为，很多都是暴力的结果，人之外的动物并非如此，或并不那么明显。

榎津严这个四处买春的男人，显然并不是通过暴力来抒解性的压制。他杀人时，冷血无度。而他在床上的表现，却并非一味的砍伐。相反，还能透出点温良来。他虽然对妻子很粗野，但没有实施更强迫性的作为。

而在阿春几乎是被性侵时，这个在他生命中，对他最不离不弃的女人，正经受着摧残。影片用了一个小景深处理这场戏，榎津严位于前景，他在一片刀光中，没有涌起杀意，甚至是恨意。而是一种极其深沉而又古怪的无奈。一个有施暴能力的人在他最需要施暴的时候，他选择了沉默。

越是如此，我们就越能看到一个高度不自信的软弱的男人。他的暴力不是占有，或者是在暴力的假想中，成为什么。无数人的性行为，除了欲望的抵达之外，还有关系的确立。而榎津严的性与暴力，都与此无关。他不像另一些变态杀人狂，会有控制猎物的快感，如留下记号或重返现场。他是无可无不可的，他杀人不是杀给别人看，也不是杀给自己看的。

《复仇在我》吸引我的，还有极其重要的一点。它显然不是在呈现人的常态，但这种变态却能与常态共损共荣。日本人拍变态的一个强项是，那些异于常人的作为，能处理的像吃饭穿衣一样的稀松随便。如同摘下一个还未熟透的柿子放进嘴里（这一幕与布列松的《金钱》很像），又比如两个杀人犯在通过一根水管在饮水。这些随时可观的琐屑，让罪恶因触手可及而防不胜防。

「图」「像」的介入，也让影片在常态之余，既制造了紧张，又消解了它对人心的压迫。主要是影片对各类通缉令的处理，榎津严撕掉过一张，有眼无珠的警察也给过他一张。这就是今村昌平式的幽默，前者像是在掩耳盗铃，后者是一种更奇妙的视而不见。

最重要的戏码，自是，榎津严和自己和情人阿春，在电影院里观摩通缉自己的影像资料，接下来要放的好像是一部苏联的关于二战的电影。而前面播放的是肯尼迪总统的国丧。图像是对历史的再次认知，夹在其间的属于个人的历史，同样也得到了一次确认。

与其说小历史就这样在大历史的缝隙里被唤醒，不如说生命体的消亡或即将消亡，才迫使我们重新去认识一具肉身的重要性。只是这种重要性，很快就会变得不再重要。

我还特别留意到那个暗娼准备检举时，那犹疑的神情。她在想些什么呢？跟全片可以一言道尽又一言难尽的杀人动机一样，成了一个谜。榎津严肯定不是笨蛋，但也没有那么聪明。他知道天网恢恢，但又不会真的会给自己留下一个可供匿迹的后路。他杀人不是因为爱，也不是因为恨。他杀完了人，当然会跑，但也不会跑很远。

《复仇在我》取材自爆发于1963年的西口樟连续杀人案，西口樟本人没有日本演技大神绪形拳那样精神，他含笑的神情，实际更令人难以捉摸他到底在想些什么。

跟真实的案例一样，全片被杀的也是五个人。有三个人的谋杀过程都相当细致，极具在场感。让你仿佛是在近在咫尺的观摩一具生命是怎样一点一滴消散掉的。

另两个人的死亡则没有如此细致的交待，死的都是老者。一个是加藤嘉扮演的律师，另一个是清川虹子扮演的母亲。（这两位都是我很喜欢的演员）这里估计暗藏着榎津严，或者说是今村昌平本人对老人的一种恐惧。

今村昌平一拍老人，无半点慈祥可言，而是如冬夜的枯枝般令人不寒而栗。老人因活力的丧失，反而会以一种更奇特的方式来证明自己的一息尚存依旧凛冽。这在《楢山节考》里更为显著。还有一点，有三个人的死亡都与交通工具有关，加藤佳就是固执地要搭上自己久候的出租车，而搭上了自己的性命。

全片最重要的意象处理，就是火车，你不知道这类代步工具，会将你引向何处，这话对杀人者和被杀者都是适用的，每一个人的旅程都是向死而生。老者是时间，火车是空间。

今村昌平不露声色的打通了时空，更不用说两个母亲在片尾，极为神奇的时空轮换。这两个多少有些顾不上母仪的母亲都死去了。都比榎津严死得早。她们是丑陋的，邪恶的，但又有顽强的生命力在伸展。

应该说，影片中的女人比男人要动人，都比男人更能直面自己的内心。倍赏美津子的性感只能用扑面而来去形容。小川真由美的破罐子破摔，在我看来，是将得过且过上升到美学的高度。「带我到一个遥远的地方」去吧。

全片其实可以分为两个部分，一个部分有小川真由美，一个部分没有她。她亮相时，由全片最为复杂的长镜头来铺陈，那是一个属于榎津严这个男人的步上楼梯时。一开始光线很暗，然后慢慢的走到亮处。（我怀疑《好家伙》和《阿飞正传》里与楼梯有关的长镜处理，受本片影响颇重，）一个不会算帐，也就是一个不会计较的年轻女子出现在我们面前。

与她对应的榎津严则是一个不会为自己打算的男人。她会为他带来光明吗？她死时，影片是用上帝的视角来俯视这个过一日是一日的女人。也顺便让全片所有的宗教情结，丧失了气力。

榎津严被捕后，被记者围堵的画面，用的也是俯拍镜头。

两处俯拍，都在暗示，生命正在遭受挤压，并即将无法呼吸。而小川真由美扮演的阿春之死，不单单是凄美，而是生与死这两种仪态在等量齐观，在不分伯仲。我看别的杀人戏，只看到被杀者的求生之念，或是反其道的毅然决然。只看到杀人者残忍，或残忍中的不忍。

而这一幕，本来最能映射出人性的本能，但它却毫不留情，却又异常深情的超越了本能。片中的乱伦和乱杀无辜跟这一比，都太正常了。

《复仇在我》就是在这一令人心绪无法安放的时刻，让它从其它具经验色彩的影片，不止是犯罪片的桎梏里跳将出来，成为了一部具有超验色彩的大作。

他杀死了未来，一个注定不会美好的未来。

有必要说一下影片的主创，今村昌平自不必说了，他是继黑泽明后，最具国际声望的日本大导演，坐拥两尊金棕榈，但我在网上没有找到一张他与金棕榈的合照。

两大主演绪形拳和三国连太郎，是日本殿堂级的表演艺术大家。均戏路宽广，都擅长诠释人性深处不可告人的一面。有着强悍的身体语言，却毫无卖弄感。三国连太郎在片中向绪形拳唾面的情景，是三国连太郎的即兴发挥。

摄影原一男，本身是日本极为重要的纪录片导演，他的影片涉及到性工作者和食人者。音乐池边晋一郎，与今村昌平还合作过那两部得过金棕榈的《楢山节考》和《鳗鱼》。黑泽明的《影武者》、《梦》、《八月狂想曲》也是由他来作曲。他在本片中的音乐处理，不一味追求人物内心的外化，而是另一种奇异的力量在伸长。突然鸣响的小号，宛若进行曲的旋律，与这部沉沦幽迷的影片形成了反差，却也平添了另一份诡异。

我没有提及影片中与杀戳对应的，诸多性爱场面。以及父子之间那些与伦常无关的关系处理，包括影片最后停留在空中的骨灰。不是说这些不重要，只是予我而言，它们太过服务于概念。假如我对这部电影有微词的地方，恐怕也是这样。

《复仇》之所以有一种神奇的力量，它能够惊世骇俗，就在于它的不易解释和不需阐明。那么我写的这些，也是可以当废话来看的。